入夜，男童身子忽然滚烫，他发热了。

子蘅害怕极了，阿母走了，她实在害怕这个哑巴也像阿母一样走了，留下她一个人。

她慌忙小心安置他躺好，盖紧衾被，匆匆奔出门去。

泉水刺骨冰凉，寒意顺着指尖钻遍全身。她用木瓢舀满冷水，快步奔回竹舍。

男童已然昏沉，鼻息粗重，小脸烧得通红。子蘅回想自己生病时阿母的样子，撕取粗麻布，蘸上冷水，敷在他额间。冰凉一触，男童微微抬眼，看清她害怕的小脸，只一瞬，便再次阖目，牙关紧咬，唇瓣用力抿起。

子蘅伸手抚上男童滚烫的脸颊，学着阿母的样子，低声不停安抚：“莫怕，子蘅陪着你，会好起来的。”

见他不停咬着干裂的唇，唇上已渗血丝。她伸手想去分开他牙关，连声哄劝：“别咬唇，咬坏了，再好的甘味也不能食了。” 她伸手去掰他齿关，他反而咬得更紧。

正无措间，男童忽然张口。

子蘅痛呼一声，眼泪瞬间涌上来 —— 他咬住了她的手指。

疼！ 她试着抽手，却抽不动，又不敢用力拉扯。愤急之下，眼泪在眼眶打转。指尖破皮，血丝慢慢渗出来，漫进男童口中，淡淡的血腥味散开。血腥味似触动了他，睫羽轻轻颤动，咬合的力道稍稍松了些许，却依旧不肯松口。

“哇……”一声，子蘅大哭，太疼了！

男童力气本就有限，不知是否是听到了她的哭声，渐渐的齿间力道放松。

子蘅抽噎着，干脆坐在榻边，另一只手去抚他滚烫的脸颊。她的小手冰凉，他便紧紧贴着，下意识往她身侧靠拢。子蘅一边费力地换着额布，一边又掉眼泪哄着：“莫怕莫怕。”

长夜漫漫，山风穿竹，空山寂寂，星子低垂。

折腾许久，男童的呼吸慢慢平稳。待到他缓缓清醒，子蘅立马抽回手指。皮肉已经磨破，一圈深深牙印，渗着血。子蘅望着，鼻尖一酸，泪水再次涌上来。

看见她带伤的手指，微微一怔。那双素来凉淡淡的眸子里，透出一点茫然。子蘅抽噎着再探他额头，依旧发烫，却比先前缓和不少，“你发热了，来喝点水。” 她把陶碗凑近，用木舀，一点点喂入他口中。微凉的泉水入喉，稍稍压□□内燥热。

过了几日，男童的热才缓缓退去，子蘅心中暗暗庆幸，只希望他能快点好起来。偶尔也会在心中祈求，若是阿母能看见，保佑他快点好，这样，他就能陪着子蘅了，阿母定然也不想子蘅一个人太过孤单的。

大病之后，男童身子愈发孱弱，事事都要照料。炊粟、喂饭、汲水、换药，日日不休。

子蘅好忙，却也冲淡了自阿母离开后的荒凉感。

在她的絮絮不停中，冬去春来，鸟语满山。

深山之中不知年月，一晃便是三月。子蘅原本下山的念头，一拖再拖。

“政。” 一字清浅，却震得人心头一动。

那日，子蘅才知晓，原来这 “哑巴” 根本不哑，还有名字。