翌日，天光大亮。一夜落雪，漫山银白。

寒气更重，冻得人骨头缝都发疼。

子蘅打了个寒颤，身子簌簌发抖，到泉边舀了水，匆匆奔回竹舍。所幸阿母在世时，囤积了不少柴薪，只是真冷。

她身上单薄，唯一一件粗絮襦，早已给了榻上男童。她抿抿唇，跺了跺脚，驱赶身上的寒气。

踏入屋内，男童已然醒了，一双墨黑眸子静静望着空荡荡的木屋一处，不知在想些什么，日日皆是这般。

陶釜之内，粟米混着野菜翻滚，青白相间，腾腾水雾漫起，裹着微弱暖意。她吹凉粥汤，端到竹榻边。

“喏，来食。”

她舀起一勺野菜栗粥，自己先尝，粥滚烫，烫得她嘶嘶吸气，囫囵咽下，伸手指着陶碗，对着他：“食！”

就这样，她舀一勺，他便慢慢咽下一口。

食罢，检视伤口。伤口依旧可怖，手臂上的创口稍好些，小腿重伤看着就可怕。子蘅只轻轻一动他腿侧，便听见他牙关磨出细碎声响，痛极了。她连忙放轻手脚，要为他换草药。

只是她稍一碰，男童身子便微微抽搐。子蘅吓得不敢再动手。

子蘅歪着脖子想了想，软声哄道：“我轻些，不怕，不疼，你莫动。” 可她只要一碰触，男童依旧疼得身体发颤。她眉眼弯成一道缝，柔声再哄：“我轻轻的，不痛不痛。”慢慢凑近，指尖轻触创口，低声安抚：“不怕不怕，只是换药。换了药，伤才会好，便不痛了。”许是她低低的碎碎念安抚了男童，男童抵触的反应好了许多。

创口较之昨日，渗血少了许多。子蘅细细敷药、以麻布缠裹。换药之后，男童一身冷汗，子蘅亦是忙得满头薄汗。

午后日头出来，积雪稍稍消融，满山素白，别有一番模样。

子蘅坐在屋外石墩边玩雪。可坐不多时，便不停搓着手臂小腿。

她搓着双手，快步回屋。白日里寒气仍重，依旧要燃起柴薪。抬眼望向竹榻上僵硬的身体，子蘅恍惚想起阿母临终前的样子，心底微微发慌。

她走近竹榻，皱起小脸，轻声问：“还疼吗？”从前她生病，阿母便是这般柔声问话，眉眼温和。

男童只是看着她，不言不动。

子蘅抬手指他小腿，再指自己心口，比出龇牙抽气的模样：“疼？”

木屋寂静。

子蘅早已习惯，利索爬上竹榻，挪到他身侧，拉过衾被同他依偎一处，将他的头轻轻靠进自己怀里。肌肤相触的暖意，十分安心。她小心避开他伤处，自顾开口：“你这伤要好起来，要熬许久。你要乖乖听话，知道吗？”

一番温言软语，男童全无反应。

子蘅低头看着怀中小小的身子，轻轻抚他发頂。又道：“但你莫怕。若是治不好，我们便下山寻巫医，总是能治好你的。我有一次病得厉害，便是阿母背着我寻的巫医，没几天我便好了。”她低头哄着他。

她一下下轻拍他后背，絮絮自语，啰啰嗦嗦说个不停。