梅花开了，杏花开了，春天来了。

柳一鸣顺利通过了平望国中的入学考试，正式踏入了国中校门。

今天是入校第二个月的第一天。他站在校门口，望着刻有“崇文重教”四字的牌匾，脚下石板路被踩得发亮。

他不由回想年前年后的这几个月。

放在爷爷那辈，考试在九月，那是“秋闱”。可从父亲那一辈起，一切都变了。

爷爷曾模糊记得，那一年是龙国“文启计划”推行的第二年。这项计划把九年义务教育延长为十二年，取消了初中和高中的分段，所有孩子都能免费连贯读完覆盖完整初高中学段的“国中”。

入学考也从金秋挪到了初春，也就是现在人人皆知的“春闱”。官方说法是“顺应生发之气”。可在柳一鸣看来，这简直是要了他的命——这意味着他的寒假，乃至整个过年期间，都没得玩，必须埋头苦读。

得知柳一鸣要参加次年“春闱”后，马思温像打开了闸门，把积压了数百年的存货不要钱地往外倒。

“关关雎鸠，在河之洲……”《诗经》的情思刚起，柳一鸣一遍记下。

“学而时习之，不亦说乎……”《论语》的教诲刚落，柳一鸣一遍通透。

“道可道，非常道……”《道德经》的深邃玄奥，柳一鸣一遍入心。

四书五经的章句，诸子百家的名篇，马思温挑着那些“气”最足的往他耳朵里灌。柳一鸣只觉得脑子里像是有个无底洞，不管多少文字进去，都能瞬间归类、理顺，甚至连马思温念诵时那股特殊的“气韵”，都被他一并吸收了。

柳一鸣的国学底子，以一种恐怖的速度野蛮生长。短短一个月，那些曾经左耳进右耳出的文字，已经成了他骨子里的血。

可很快，柳一鸣自己发现了新问题。

那些庞杂的文字在脑海里不断堆积，压得他眉心发胀，脑子里像塞满了东西理不出头绪，整个人透着一股挥之不去的滞涩。

这天夜里，他放下书，揉了揉发胀的眉心。

“思温，”他叹了口气，“我总觉得脑子里塞满了东西，理不清。”

马思温的声音里多了几分焦灼：“阿鸣，你这是‘食而不化’。光念不行，古人说‘书画同源’，你脑子里塞了太多东西却没消化，得找个法子把它们化开。”

“化开？”柳一鸣看着桌上的笔墨，“你的意思是……写？”

“对。”马思温说得有些郑重，“光念，字还是字，你还是你。你得学会‘练笔’。”

“练笔？”

“把脑子里那些乱撞的意境，顺着笔尖，钉在纸上。”马思温的语气里带着执着，“你要让每一个字，都成为你心念的延伸。什么时候你能把脑子庞杂的文字，稳稳地压进这薄薄的宣纸里，你的文字，才算真正有了骨头。”

柳一鸣没再犹豫，自己铺开宣纸，提笔蘸墨。

他深吸一口气，没有去想什么笔法，只是顺着脑子里最清晰的那股气，落下了第一笔。

“阿鸣，念《大学》！写！”马思温的声音在他耳边响起，“这一横要像房梁，撑起正气！”

……

“阿鸣，念《孟子》！写！这一撇要有浩然之气，顶天立地！”

“气从心口起，笔从心上发！别管字丑不丑，把那股气灌进去！”

柳一鸣顺着他的声音，心念一动，那股沉在心底的气息便顺着胳膊直抵笔端。

他写得手腕发酸。

第一夜，马思温只让他死磕《大学》。

三天后，当柳一鸣能把《大学》一气呵成地写下来时，马思温终于满意地“哼”了一声。

他低头看纸，那些烂熟于心的文字从笔尖流出，落在宣纸上，一笔一划，清清楚楚。脑子里那股滞涩感，随着每一笔的落下，一点点地散了。胸口不再闷，呼吸也平稳了下来。

接下来的日子里，若说这番苦修带来了什么变化，那便是他的书法与笔力，终于算是“入了门”。

柳家世代书香门第，柳一鸣自小也没少被按在书案前描红。只是他天性顽劣，总觉得握笔苦练远不如出门疯跑有趣。

即便写得一手规整的楷书，也不过是徒有其形的“匠气”，笔锋呆板，毫无灵韵可言，连爷爷看了都常摇头叹息，说他“有柳家之形，无柳家之魂”。

可这几个月在马思温的“引导”下练下来，情况总算有了点起色。

马思温并不拘泥于教他永字八法，只一味催着他“运气”、“贯神”。起初柳一鸣只觉得手腕酸痛，但随着体内文气日渐充盈，那些曾经死板的笔画竟像是被注入了生命。他依旧用的是柳家的笔法，但下笔时的轻重缓急、提按顿挫，算是摸到了一丝浑然天成气韵的门槛。

更让他惊喜的是，随着坚持书法练习与静心读书，他的文字表达能力也终于不再像以前那样干瘪。那些原本只能死记硬背的辞藻，此刻在脑海中沉淀、交融，让他提笔时，总算能顺畅地写出几句像样的句子，不再觉得词不达意。

前几日，爷爷偶然瞧见他废稿堆里的一张字，竟愣了半晌，最后只捻着胡须，吐出一句话：“有点意思了。”

柳一鸣自己也能感觉到这种变化。现在他提笔，不再觉得那是个苦差事。笔尖落在纸上，虽然手还生，但至少能跟着心里的意思走，不再像之前那样完全不听使唤。他知道，自己总算不再是瞎划拉，这字，算是有了点模样。

更让他惊喜的是，随着坚持书法练习与静心读书，他渐渐觉得脑子里没那么乱了。那些原本庞杂繁复的文字，在脑海中一点点沉淀下来，不再是一团糨糊。他的记性也比从前好了不少，背书的速度明显快了许多——虽然还远谈不上过目不忘，但比起之前那种“背了就忘”的窘迫，已经好了太多。

————※————

今天，午后阳光正好，斜斜铺满平望国中的校道。

柳一鸣快步走向校门口的公告栏，眉头微蹙。

他和陈恪正筹备成立灯谜社，目标是拿到学校正式认证，报名参加即将到来的省市中学生灯谜联赛。海报他已经贴了好几次，可每次隔天就被人撕掉或覆盖，今天他特意过来，想亲眼看看究竟是谁在暗中捣乱。

刚走近公告栏，旁边传来两个女生的说话声。柳一鸣扫了一眼，是以前邻班的两个陌生女生，一个留着清甜短发，一个扎着利落高马尾，他叫不上名字，只隐约有点眼熟。

“哎，你社团定好了吗？”短发女生随口问道。

“还没呢，纠结死了。”高马尾女生轻轻叹气，“听说公告栏这边新贴了不少社团海报，我们等下过去看看？”

两人并肩走到公告栏前，柳一鸣身后又响起她们的对话。