回到家中，柳一鸣甚至没来得及放下书包，也没换鞋，就这么踢掉脚上的运动鞋，光着脚冲进自己的卧室，“砰”地一声把门关上。

背靠着冰凉的门板，大口喘着气，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。

其实确实有。

马思温那句“文气失控，无人能救”，像一根冰锥，牢牢扎在他的后颈窝。

“喂。”柳一鸣在心里叫了一声，声音有些发抖，“现在……做什么？”

“书架上，左边第三排，蓝布函套的那本《古文观止》。”马思温吩咐道，语气像是在使唤一个不怎么灵光的书童，“拿出来。”

柳一鸣皱着眉，踮起脚尖，从那排几乎不怎么动的书架上取下了那本蒙尘的古书。蓝布函套一打开，里面是宣纸精印的版本，字迹清晰，墨香扑鼻。他从小就被按在这张桌子上背这篇东西，背得舌头都打结，早就烦透了。

“现在，背书。”马思温言简意赅，“从《滕王阁序》开始。”

“《滕王阁序》？”柳一鸣瞪大了眼睛，“那是高三才学的！我现在背这个干嘛？而且这跟治病有什么关系？”

“关系？”马思温顿了顿，“阿鸣，你以为我让你背的是文章？你背的是‘药’。每一个字，都是补那两处缝隙的砖石。你若不背，缝隙止不住地往外漏，无人能救。”

柳一鸣打了个寒颤。他想起胸口那粒正在生长的“砂砾”，想起小腹那股滞重的硬块。

“可是……这怎么背啊？”他看着书本上密密麻麻的文言文，头皮发麻，“豫章故郡，洪都新府……这跟文气有什么关系？”

“关系就是，这几个字，比你吃的米饭都养人。”马思温的声音沉了下来，“念。大声念。让这屋里的死气，被这股文气冲一冲。”

柳一鸣咬了咬牙，闭上眼，强迫自己不去想那些乱七八糟的逻辑，开始机械地朗读：

“豫章故郡，洪都新府……星分翼轸，地接衡庐……”

声音干涩，带着少年变声期的沙哑，在空荡的房间里显得格外单薄。

“停。”马思温打断了他。

“怎么了？不对吗？”

“太干了。”马思温叹了口气，语气里带着一种恨铁不成钢的惋惜，“阿鸣，你是在念字，不是在念气。这几个字是初唐的骨头，你要念出那种刚健的味道来。再来。”

柳一鸣擦了擦额头的冷汗，调整呼吸：“豫章故郡，洪都新府……”

“嗯……稍微有点意思了。”马思温的声音近了一些，仿佛贴在他的后颈边，“但这还不够。你要想象自己站在滕王阁上，脚下是赣江，眼前是落日。要把那股气从丹田提起来，冲开你胸口的淤塞。试一次？”

柳一鸣半信半疑。但他现在确实没别的办法。

他闭上眼，想象自己站在那座古老的楼阁之上。

“豫章故郡！”

这一声吼出来，带着少年人特有的孤注一掷。

奇妙的事情发生了。胸口那股滞涩感微微松动了一下，原本堵得发闷的地方，竟像是被什么东西轻轻填了一层，呼吸顺畅了些许。

那种不舒服的感觉减轻了。

柳一鸣猛地睁开眼，眼中闪过一丝惊喜：“有用！真的有用！”

“哼。”马思温轻哼一声，语气里透着一丝得意，“那是自然。文以气为主，这四个字虽只是开篇述事，却是整篇气脉的起点——气一通，滞涩自然就松了。接着念，别浪费了这股气。”

这一次，不用马思温催，柳一鸣视线顺着纸面移下去，嘴已经张开了。

“星分翼轸，地接衡庐……”

他越念越顺，越念越觉得身体里那股乱窜的能量找到了归宿。那些原本晦涩难懂的文字，此刻仿佛变成了一把把钥匙，正在一点点打开他身体里锁死的门窗。

“对，就是这个劲儿。”马思温在他耳边轻声点评，像个挑剔的食客终于尝到了满意的菜肴，“‘襟三江而带五湖’，这句要念得开阔些，阿鸣，你的声音太小家子气了，要把胸膛打开……对，就是这样。”

那天晚上，柳一鸣没有睡觉。

他像个溺水的人抓住了浮木，死死抱着那本《古文观止》。

一开始是马思温让他念，后来变成了柳一鸣求着马思温教。

“这句‘落霞与孤鹜齐飞’怎么念？我感觉气卡住了。”

“这句太美了，你得心静。”马思温耐心地指导，“想象晚霞，想象水边那只孤鹜……阿鸣，你的声音太急躁，要慢下来，让气流在舌尖转个弯……”

这一觉睡得极沉，却又极怪。

梦里没有飞行汽车，也没有霓虹灯，只有漫天的雪花和一座古老的楼阁。

醒来时，天井里漏下的晨光照在脸上，胸口那股滞涩感虽然还在，但比起昨晚那种撕裂般的疼痛，已经变成了一种沉甸甸的“存在感”。

他刚睁开眼，马思温的声音就贴了上来，带着刚睡醒的软糯和迫不及待：

“阿鸣，醒了？胸口还疼吗？有没有觉得那股气顺了一点？快，把书拿来，我们接着念。昨天那篇还没完呢。”