柳一鸣揉着酸痛的脖子，看着那本被自己压了一晚上的《古文观止》，心里一百个不情愿。但试着深呼吸了一下，发现胸口确实没那么疼了。

他认命地叹了口气，拿起书，翻到昨天那一页。

“接着念——‘披绣闼，俯雕甍’。”马思温贴着他的耳朵，声音里带着一种分享宝贝似的兴奋，“阿鸣，这几句好，特别好！你听这‘披’字，像拉开锦缎的帘子；这‘俯’字，像从楼上往下看。你念的时候，要把身子挺起来，像站在最高那层楼上，风吹动你的袖子……”

柳一鸣皱着眉，但还是顺着他的意思念：“披绣闼，俯雕甍……”

“嗯！对！就是这个气势！”马思温在他耳边轻轻地鼓掌，“再来一遍！声音要亮！阿鸣，你念得比昨天好听多了……”

就这样，日子在“阿鸣，念这个”和“烦死了”的拉锯中度过。

一开始，马思温只让他死磕《滕王阁序》。从“豫章故郡”到“敢竭鄙怀”，反反复复，一个字一个字地磨。柳一鸣背得想吐，心里骂马思温是个虐待狂。

但奇怪的是，随着他一遍遍念诵，身体确实在发生微妙的变化。

起初是胸口那股滞涩感彻底散了，后来连呼吸都顺畅了许多，再后来，他甚至能在念到某些句子时，感觉到脑子里那道“门”又推开了一点——像是原本模糊的东西，正一点点变得清晰。

他不再怀疑了。马思温的“药”，真的有用。

三天后，当柳一鸣能把《滕王阁序》一气呵成地背下来，气息顺畅，不再像刚开始那样吼得声嘶力竭时，马思温终于满意地“哼”了一声，在他耳边宣布：

“阿鸣，这篇‘药’你已经吃透了。今天，我们换一味新的……《岳阳楼记》。”

不等柳一鸣抗议，马思温已经兴致勃勃地翻到了那一页，声音里满是向往：

“阿鸣，你听这句——‘衔远山，吞长江’！这股吞吐天地的大气，和前几日那篇楼阁的绮丽全然不同！还有这句，‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’——啧啧，这股气，浑厚得不得了！快，念给我听！”

柳一鸣看着那熟悉的“庆历四年春”，心里那点抗拒竟然淡了不少。

也许是这三天真的尝到了甜头，也许是被马思温那软磨硬泡的劲儿磨没了脾气。他深吸一口气，看着窗外天井里那棵几百年的老槐树，开口念道：

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”

“嗯！好！”马思温在他耳边兴奋地低呼，“阿鸣，这股气顺！比前篇有劲！继续念——对，就是这种感觉，把胸膛挺起来，让这股气在骨头缝里转一圈……”

————※————

很快，马思温发现自己犯了一个大错——他忘了柳一鸣有过目不忘的本事。难怪这三天晚上柳一鸣被自己折腾总带有怨气，原来这小子早就会背了，却强行跟着自己机械背诵。

原本带着的、准备长篇大论纠正他的急切劲儿，瞬间变成了纯粹的惊诧，随即转化为一种压抑不住的狂喜，像是在垃圾堆里翻出了一块绝世美玉。

“阿鸣……你……你只念了一遍？”

“啊？”柳一鸣不明所以，“一遍不够吗？”

“不够？这怎么够！”马思温的声音陡然拔高，贴着他的耳朵尖叫起来，那股子疯劲儿比刚才催他念书时还要骇人，“寻常人念十遍百遍都记不住句读，你一遍就记住？阿鸣！你这心窍……你这心窍是天生的文窗啊！”

马思温激动得要手舞足蹈，示意柳一鸣推开那本蓝布套子的《古文观止》。

“书不用看了！阿鸣，听着！我念一句，你念一句！快！”

接下来的几天，柳一鸣彻底沦为了马思温的“复读机”，但只需要复读一遍。

书房里再也没有了翻书的哗啦声，只有马思温清冷又急切的吟诵，和柳一鸣那带着少年清亮余音的跟读。

接下来的日子里，马思温像个贪心的收藏家，领着柳一鸣在那些故纸堆里“寻宝”。

他们念过苏东坡“大江东去”的豪迈，马思温会贴在他耳边感叹：“阿鸣，这水声，哗啦啦的，好听极了。”

他们也念过岳武穆“怒发冲冠”的悲壮，马思温会安静一会儿，然后软软地说：“阿鸣，这股气太烈了，你念慢点，别伤着自己。”

有时候柳一鸣念烦了，想偷懒，马思温就会像只被抢了玩具的猫，在他耳边叽叽喳喳地闹：

“阿鸣！不许停！刚才那句‘乱石穿空’的气断了！重来！……阿鸣，你念完这句，我就不吵你半个时辰，好不好？……阿鸣，你最好了，就一句，就一句……”

慢慢地，柳一鸣发现，自己不再是单纯为了“保命”而念。

有时候夜深人静，他念着那些句子，竟然能隐约体会到马思温所说的那种“回音”。那些几百年前的文字，仿佛真的带着一股生命力，在他这具年轻的躯壳里游走，填补着那些空洞。

这天傍晚，柳一鸣念完一篇《出师表》，正准备合上书，马思温却没有像往常那样急着让他继续。

而是在他耳边轻轻地、带着一丝不易察觉的疲惫和满足，说道：

“阿鸣……今天够了。这股‘出师’的气太沉，你消化不了太多。……不过，你念得真好。”

柳一鸣愣了一下，没像往常那样回怼“烦人精”，只是“嗯”了一声。

窗外，城市灯火一盏盏亮起，映在天井的水洼里。

而在他身后，那个名为“马思温”的麻烦，正安安静静地站着，像一块终于找到了合适温度的暖玉。