柳一鸣坠入一片浸着旧墨香的朦胧梦境里。

“你到底是谁？”

“马懋宸。”他顿了顿，声音里带点自嘲，“……不过，你该听说过马思温。”

柳一鸣喉咙一紧。马思温？那不是弹评里天天讲的那个“文曲星下凡、一笔定乾坤”的家伙吗？他怎么把这茬忘了！这名字像针扎进他后颈，激得他一个哆嗦，差点咬到自己舌头。

不会吧……这疯子……就是弹评里那个家伙？

“马思温是我名，懋宸是我的字。”声音里自嘲味更浓了，“按古人的规矩，民间该称我的字才对。”

柳一鸣心里一咯噔——古人讲究“称字不称名”，民间该叫他“马懋宸”才对。可五百年过去，连名和字哪个是本名都颠倒了，弹评里人人只知马思温，再没人记得该叫他马懋宸了。

“宁苏一带的茶摊酒肆，弹评人拨弄起三弦琵琶，讲的大半都是我的旧事。”那声音压得很低，像从很远的地方飘过来，混在救护车隐约的鸣笛里，分不清是梦是真。

“坊间都说《广陵十八格》的作者是马苍山……可那本书的底稿，大半笔墨都是我写出来的。”

柳一鸣脑子里嗡了一下。那本在宁苏地界传了几百年的谜学经典，爷爷的书架上就有一本，他翻过。从来没想到真相是这样。

关于马思温的传说在宁苏地界传了几百年，他是那一带公认的猜谜天才，那些诗画灯谜戏弄权贵的轶事，街头巷尾人人耳熟能详。唯独他的死因始终众说纷纭，多数说法都是说他和兄长马思聪不愿为宁王效力，最终被害。

可正史里只留下了其兄马思聪的记载：正德年间宁王朱宸濠叛乱，马思聪被下狱后坚贞不屈，绝食六日而死，后补赠光禄少卿，配享旌忠祠，距九卿之位仅一步之遥，《明史》将其事迹列入忠义传。

“你不是被宁王害死了吗？怎么会困在那把折扇里出不去？”柳一鸣脱口问道。

“我是正德九年入的宫。正德皇帝生性贪玩、机敏过人，动辄南巡，在留都南京一待就是数月，平生极爱斗谜这类雅戏——说白了，就是拿灯谜当竞技，斗的是文才和急智。”

“哦，斗谜。”柳一鸣没作声。元宵灯会满街挂着谜条，茶馆里说书先生讲王文治师徒以谜还谜的旧事，他从小听到大，不是全然不懂，只是不想接话。

“那时宫里请了不少名士陪皇帝斗谜……”马思温的声音低了下去，“其中有两个人最受正德皇帝看重，特赐‘悟机舍人’之号，专司御前斗谜，虽无品秩，却极得宠信。”

“悟机舍人？”柳一鸣忍不住插嘴，“这官名听着就不像正经官。”

“确实不正规。教皇帝的两个人里，一个是我，另一个也姓马——他叫马兆成。”马思温尾音不由自主地劈成了两股发颤的气音，“我们天天凑在一处打磨谜艺，把所有人的心得汇总成了一本书，名叫《文虎通格》。后来这书流到后世，就成了大家听说过的《广陵十八格》。那个署名的马苍山，是马兆成的后人。”

“啊？《广陵十八格》！”柳一鸣忍不住惊叫出声，“那本书在宁苏地界传了几百年，都说是明代宫廷手笔！”

“有天马兆成突然向正德皇帝进言，说一个人陪陛下研讨就足够，让我和他当众斗一场谜，赢的留下，继续在御前当差。”

“后来呢？你们斗了吗？谁赢了？”柳一鸣满是好奇。

“我们俩的谜艺本来一直不相上下，可他耍了下三滥的手段，出了一道谜把我逼到绝路，我只能含着恨认输。”

“他出了什么题能把你难住？”柳一鸣皱着眉，心里嘀咕：以这家伙的水平，什么题能难住他？

“谜面是‘将军魏武之子孙’，打一句民间俗语。”马思温一个字一个字往外蹦，指节攥得泛白，“……谜底是一句不堪入耳的市井粗话——‘□□的祖宗’。谜面出自杜甫《丹青引赠曹将军霸》，说将军你是魏武帝曹操的后代。在御前说出这种话，便是大不敬，全族掉脑袋的大罪。”

柳一鸣倒吸一口凉气。他不懂谜法，但从马思温的声音里听出了那种屈辱——被逼着解谜，解出来是脏话，说了是死，不说也是死。

“正德皇帝难道看不出他的答案下作？”柳一鸣声音发紧。

“皇帝从小长在深宫，读的是圣贤书，何曾听过这些下九流的市井粗话？我要是不肯说答案，连自证清白都做不到。”

“那你就当着陛下的面把道理掰扯清楚啊。”

“我当时指着他的鼻子骂，说你怎么能用这么卑劣的手段，想在陛下面前毁我清誉？他反咬一口，说我自己答不上谜，就用这么无耻的谎话遮掩无能。我张了张嘴，话堵在喉咙里，半个音都吐不出来。”

“放肆，成何体统，都给朕安静。”正德皇帝发了话，“朕不信你们俩有谁有胆子敢在朕面前行如此下作的事，继续比。”

“后面的结局根本不用想，我当时满脑子都是那股憋屈，根本静不下心来构思谜题，最后输得一塌糊涂。我还被安上了‘输谜后蓄意构陷对手’的污名，直接被正德皇帝逐出南京城。”

“赶出南京？”柳一鸣愣住了，“那不就是……把你赶出留都？没杀你？”