腊月里，北平的夜冷得刺骨。

天擦黑之后，街面上就没什么人了。帽儿胡同的雪积了几天没化，被来往的脚印踩实了，又覆上一层新雪，踩上去咯吱咯吱地响。后海的水面冻得结结实实的，冰面上覆着雪，在月光下泛着银白色的冷光。老槐树光秃秃的枝丫上挂着冰凌，风一吹就叮叮当当地响。各家各户的门窗关得严严的，只有窗户缝里漏出来的灯光和烟囱里冒出来的煤烟告诉别人，这屋子里还有人过着日子。

谭书瑶在东院那间朝南的小屋里坐着。屋子不大，但收拾得整整齐齐的。靠窗一张方桌，桌上铺着蓝布，搁着一盏煤油灯、一支笔和一叠药方纸。窗台上那盆薄荷还绿着，她每天浇一点灵泉水，冬天也不见蔫。墙角那张旧木床铺着厚褥子，床头放着她的医书和药方册子。屋里烧着一个小炭炉，暖融融的，把煤油灯的光映得格外柔和。

她正在翻一叠旧药方。入冬以来攒了不少风寒咳嗽的病例，有几个方子她想再调一调用量，趁着今晚没事就摊开来一张一张地看。灯芯烧得矮了，她拿剪子剪了剪，火光重新亮起来。窗外安安静静的，只有偶尔一阵北风从瓦片上掠过的呜呜声。

门被轻轻推开了。霍子琛站在门口，手里搭着一件旧棉袍。他没有立刻进来，先站在门槛外面看了看屋里的情形——灯亮着，炭炉红着，她坐在桌边低头翻药方，笔搁在手边。他这才跨过门槛走进来，把那件旧棉袍搭在她膝上。

“天冷，别熬太晚。”

谭书瑶放下手里的药方，低头看了看膝上那件棉袍。深灰色的，半旧的，袖口有些磨毛了，但干净柔软，带着他身上那种淡淡的烟草和薄荷混在一起的气息。她认得这件棉袍——去年冬天他常穿的那件，后来入冬她没见他穿过，以为收起来了。原来一直留着。

“你什么时候拿过来的？”她抬头看着他。

霍子琛在她对面的椅子上坐下来。小屋里只有这一把椅子，他坐下来之后离她近了许多，两个人的膝盖几乎碰在一起。他看了看桌上摊开的药方和那盏煤油灯，又看了看她。

“刚才。从书房那边过来，顺路带过来的。”

谭书瑶把膝上的棉袍拢了拢。袍子厚实又轻软，搭在腿上沉甸甸的，暖意从膝盖慢慢渗进去。她看着他坐在对面，煤油灯的光把他的侧脸照得柔和又清晰。他没有穿外套，大概是从书房出来的时候只加了这一件旧棉袍，一路走过来把袍子拿在手里，自己穿着单衣。

“你冷不冷？”她问。

“不冷。书房离这儿就几步路。”

谭书瑶伸手把炭炉往他那边拨了拨，火苗窜高了一些，把整间屋子烘得更暖了。她收回手的时候手指碰了一下他的手背——凉的。她皱了皱眉，把膝上那件棉袍拿起来递回去。

“你穿上。”

“给你带的。”

“我屋里有炉子。你书房那间到了半夜炭火就灭了。”她把棉袍按在他手里，没有松手。两个人隔着一盏煤油灯的距离，一个人攥着棉袍的一端，一个人按着另一端。

霍子琛低头看着那件棉袍。她的手指按在棉袍的袖口上，指尖微微发白。他沉默了一会儿，把棉袍抖开，披在了自己肩上。然后他伸手把她桌上那叠摊开的药方拢了拢，码成整齐的一摞放在桌角。

“看完这些就睡。”他说。

“还有几张。”