霜降那天，北平的柿子红到了最后一茬。

帽儿胡同口那棵老柿子树叶子快落光了，只剩一树橙红的果子挂在枝头，经了霜之后红得透亮，像一盏盏小灯笼。街坊邻居前些日子摘了一波，剩下的都留给自家吃或者做柿饼。谭书瑶医馆门口那口粗瓷大缸已经码满了冻柿子，一层柿子一层干草，封得严严实实的，搁在棚子底下阴凉处，够吃一整个冬天。

早晨起来，天井里的青砖地上铺了一层薄霜，白茸茸的。石榴树上的果子早就摘完了，枝头光秃秃的，只剩几片枯叶在风里挂着。薄荷也收完了，棚子底下空荡荡的，只剩那口柿子缸和几只空竹筛。冬天快来了。

谭书瑶把最后一筐柿子码进缸里，盖上木盖，用干草把缝隙塞严实。小满在旁边帮她递柿子，递完了拍了拍手上的干草碎屑，说今年的柿子比去年甜。谭书瑶说今年霜降晚，柿子在地里多挂了半个月，糖分足。

晌午过后，谭书瑶没有去医馆。她把诊室里那叠药方归档整理好，又把炉子里的炭火压了压，关了铺子回东院。东院那间朝南的小屋已经收拾好了，窗台上那盆薄荷还绿着，她浇了一点灵泉水，叶片上的水珠在午后的日光里亮晶晶的。她坐在桌前翻了一会儿医书，又站起来把床铺重新整了整，加了一床薄被。天凉了，夜里要盖厚些。

虞芊芊傍晚抱着团团来了一趟。团团如今会扶着东西站了，虞芊芊把她放在小屋的床上，她扶着床沿站起来，蹬着两条小短腿在床沿上蹭来蹭去。谭书瑶给了她一只空药盒玩，她把盒子盖翻开又合上，翻开又合上，玩得不亦乐乎。虞芊芊在旁边看着，说团团今天特别高兴，大概是知道她干爹要回来了。

谭书瑶看了她一眼，虞芊芊抿着嘴笑，没再说下去。

天擦黑的时候，门外传来了脚步声。谭书瑶正在诊室里点灯，听见动静抬起头来。门被推开，霍子琛站在门口。他穿着一件深灰色的厚外套，肩上落了一层薄薄的霜，手里拎着一只小皮箱。脸上有些疲惫，但人好好的，站在那儿稳稳当当的。

谭书瑶放下手里的火折子站起来。她走到门口，看了他两秒，没有问“怎么样”，没有问“有没有受伤”。她只是伸手把他肩上那层薄霜掸掉了，手指在他肩头停了一瞬。

霍子琛低头看着她。廊下的灯笼刚点上，暖黄的光落在她脸上。她站在门口，身后是诊室里那盏刚点着的煤油灯，光线柔和又清晰。

“收干净了。”他说。