寒露那天，北平的秋天深了。

早晨起来，后海的水面上浮着一层薄薄的雾，岸边的柳条上凝着细密的露水珠子，风一吹就滴滴答答地往下掉。帽儿胡同的老槐树叶子黄了大半，风一过就落下来，铺了一地碎金，踩上去沙沙响。天高了，云也淡了，日头出来之后暖融融的，但早晚已经冷得需要加一件薄棉袄了。街上卖烤白薯的摊子出来了，热腾腾的香气从铁皮炉子里往外冒，跟糖炒栗子的焦甜混在一起，把整条街熏得暖烘烘的。

谭书瑶的医馆入了秋之后作息又调了，早上开得比夏天晚一些，傍晚收得早一些。寒露前后来看病的人多是受了凉，她诊桌上那叠药方里十张有八张是驱寒的。顺子在城南分号那边也忙起来了，巷口王奶奶的风湿还没好利索，又来了几个咳嗽的老病号，他一个人从早看到晚，中间连喝口水的功夫都紧。

但今天谭书瑶没去医馆。她一早起来就去了空间，把上个月酿的那坛桂花酒从灵泉边搬出来。酒是用今年新收的桂花和灵泉水酿的，封在粗瓷坛里藏了一个月，打开来一股清甜的桂花香混着酒香扑面而来，汤色金黄透亮。她尝了一口，甜而不腻，酒味不冲，回甘绵长。她把酒坛封好，抱着出了空间。

虞芊芊前些天说想吃桂花酒酿圆子，谭书瑶记着了。今天正好寒露，把这坛酒给她送去，让她自己做酒酿圆子吃。她把酒坛放在竹篮里，盖了块干净布，拎着往一味居走。

街上的日头照在身上暖融融的，但风一吹还是带着凉意。谭书瑶把薄棉袄的领子拢了拢，沿着帽儿胡同往东走。走到一味居门口的时候，远远就听见团团在里头咿咿呀呀地叫。她推门进去，堂屋里没什么客人，虞芊芊坐在柜台后面揉面团，霍景轩抱着团团站在灶台旁边，父女俩身上全是面粉。

团团今天非要自己拿勺子吃饭，虞芊芊给她盛了一碗米糊，她伸手抢过勺子，结果勺子没拿稳，糊了自己一脸。霍景轩抱着她从灶台走到柜台，又从柜台走到后厨，她手里的勺子还攥着，脸上的米糊已经半干了，白花花地糊在腮帮子和鼻尖上，像只小花猫。

虞芊芊抬头看见谭书瑶进来，眼睛一亮，把沾满面粉的手在围裙上擦了擦，走过来接过竹篮。揭开布看见那坛桂花酒，她凑近闻了闻，梨涡立刻深了。

“今年新酿的？”

“嗯。上个月酿的，刚好开封。”

虞芊芊把酒坛抱进后厨，回来的时候团团已经被霍景轩用湿帕子擦干净了脸，但头发上还沾着一点米糊，干成了一个小硬块，翘在头顶上。团团看见谭书瑶进来，立刻伸出手要她抱，完全忘了自己刚才还攥着勺子不撒手的事。