秋分那天，昼夜一般长。

北平的天黑得比夏天早了，傍晚不到六点，西边的日头就沉下去了，天边剩一抹暗红色的余晖，慢慢被灰蓝色的暮色吞掉。帽儿胡同的路灯亮得比从前早了些，暖黄的光落在青砖地面上，把落叶的影子拉得长长的。后海的水面上浮着一层薄薄的暮霭，把对岸的灯影揉成了一片模糊的暖色。

谭书瑶的医馆今天不忙。秋分前后病人不多，她趁着空档把药柜盘了一遍。拉开一个一个抽屉，把药材倒出来检查成色，补进去新的，把受潮的挑出来放到一边准备晾晒。小满在旁边帮忙，拿着一本册子一项一项地核对数量，写完了把册子递给谭书瑶过目。

“当归少了半斤，黄芪还有三斤二两，薄荷只剩两包了，金银花够用。”小满报完数，把册子合上，“谭大夫，下个月该进一批新货了。德安堂那边孙掌柜说入秋之后药材涨价了，让咱们提前订。”

谭书瑶点了点头，在册子上记了一笔。她坐在诊桌后面算账，算盘珠子拨得噼里啪啦响。诊室里安安静静的，只有算盘声和窗外蛐蛐的叫声。

霍子琛坐在角落里那张新桌子后面翻军报。他今天来得比平时早，大概是军务不忙，坐下来之后就没怎么动过。军报翻了一页又一页，偶尔端起茶杯喝一口，偶尔抬头看一眼诊室里的动静。窗外的槐树叶子开始落了，偶尔有一两片飘到窗台上，又被风吹走。

谭书瑶算完最后一笔账，把算盘收好，册子合上放在抽屉里。她站起来走到药柜前面，把受潮的那几味药挑出来拿到天井里晾着。秋分的日头虽然偏西了，但天还没全黑，余晖落在天井的青砖地上，把那几味药材照得暖融融的。

她晾完药材走回诊室，在霍子琛桌子旁边站了一下。他正低头看军报，感觉到她走过来就抬起头。

“看完了？”

“快了。”他把军报翻到最后一页，扫了两眼合上放在桌角。他端起茶杯喝了一口，然后放下杯子，看着她。

“盘完账了？”

“嗯。下个月该进货了。今年药材涨了，比去年贵了一成。”

霍子琛点了点头。他坐在那把新椅子上，手指在桌面上轻轻敲了一下。秋分的傍晚光线柔和，从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他那件深灰色秋衫照得温润又干净。

“谭书瑶。”

“嗯。”