“东院那间空屋子，”他开口，语气平平的，“明年开春收拾出来吧。”

谭书瑶看着他。东院那间空屋子，是她住的东院旁边那间朝南的小屋。屋子不大，但采光好，窗户朝南，冬天能晒到一整个下午的太阳。她刚穿来那年那间屋子堆着杂物，后来她把杂物清了，但一直空着没派上用场。

“收拾出来做什么？”

霍子琛的目光落在窗外那棵槐树上。秋分的光从槐树叶缝里漏下来，在他桌面上投了一小片碎金。他没有立刻回答，过了一会儿才开口。

“你住东院，我住书房那头。中间隔着一整个院子。”他说，“那间屋子收拾出来，以后你晚上从医馆回来，可以先在东院歇一歇，不用穿过院子去书房那边找我。”

谭书瑶看着他。他说这话的时候没看她，目光还落在窗外那棵槐树上。她站在他桌子旁边，看着他侧脸上那层被秋光映得柔和又清晰的轮廓。他平时说话就短，能一句话说清楚的事绝不说两句。可刚才这几句话，他说得比平时慢了些，也长了些，像是在心里斟酌了很久才说出来的。

“你是说，”谭书瑶慢慢开口，“让我搬过去？”

霍子琛转过头看着她。他的目光在她脸上停了一下，嘴角微微动了一下。

“那间屋子采光好。冬天暖和。”

谭书瑶站在桌子旁边，看着他。诊室里安安静静的，窗外蛐蛐叫着，后海的风从竹帘缝隙里灌进来，把桌上的军报吹得翻了一角。她想起前年冬天他在雪地里等她回来，想起去年秋天他在后海银锭桥上说“我看我的就行”，想起今年夏天他坐在门槛上问“明年还种薄荷吗”。从“别靠近我”到“明年把东院那间空屋子收拾出来吧”，他走了两年多，每一步都走得慢，但每一步都走得稳。

“行。”她说，“开春收拾。”

霍子琛看了她两秒，嘴角弯了一下。他收回目光，重新翻开那份军报，翻到刚才看了一半的那页，继续看。谭书瑶站了一会儿，转身走回自己的诊桌后面，坐下来继续整理今天没写完的药方。

诊室里安安静静的。他在角落的桌子上看军报，她在诊桌后面写药方。秋分的光从窗户外一寸一寸地移走了，暮色一点一点地漫进来。小满在药柜前面点了灯，暖黄的光把整间诊室照得亮堂堂的。

秋分过了，白天一天比一天短。但东院那间空屋子，已经在两个人的心里收拾好了。