白露那天，北平入了秋。

早晨起来，帽儿胡同的青砖地面上凝了一层薄薄的露水，脚踩上去凉丝丝的，鞋底带起一片湿痕。老槐树的叶子开始泛黄了，一夜之间落了不少，稀稀拉拉地铺在胡同两边，被早起扫街的老头扫成一堆一堆的。后海的水面上浮着一层薄薄的雾气，把对岸的柳树和鼓楼都笼得模模糊糊的。蝉声彻底停了，取而代之的是草丛里蛐蛐的叫声，细细碎碎的，从傍晚一直叫到天亮。

谭书瑶的医馆开了门，小满在诊室里收拾药柜，把夏天用的竹帘子换成了一层薄棉帘。天凉了，来看病的人从风热换成了风寒，谭书瑶诊桌上的方子也跟着换了一批。顺子在城南分号那边带话过来，说巷口王奶奶的风湿又犯了，他给开了驱寒的方子，问谭书瑶有没有要补充的。谭书瑶让周凯跑了一趟城南，捎了一小包灵泉水泡过的干姜过去。

晌午过后，谭书瑶搬了竹梯到天井里，把棚子底下最后几盆紫苏搬出来。天凉了，紫苏经不起霜，再不收就要冻坏了。她蹲在地上把紫苏叶一片一片地摘下来，摊在竹筛上晾着。紫苏的叶子紫红紫红的，背面泛着银灰色的绒毛，摘下来的时候有一股浓烈的辛香，混着天井里晒着的药材味，闻着又暖又醒神。

霍子琛是傍晚来的。他从外面回来，步子比平时慢了些，走到天井里的时候谭书瑶正蹲在地上翻紫苏叶。他没有出声，在诊室门槛上坐下来，跟往常一样，一只脚踩在门槛外头，一只脚搭在里头，背靠着门框。他今天穿了件深灰色的秋衫，袖口比夏天的衣服长了些，把手腕都盖住了。他坐在门槛上，两只手拢在袖口里，像是在捂着什么东西。

谭书瑶翻完最后一筛紫苏叶站起来，拍了拍手上的碎叶子。她回头看见他坐在门槛上，手拢在袖子里，坐得比平时端正些，像个藏了东西的小孩。

“袖子里是什么？”

霍子琛没有立刻回答。他把一只手从袖口里抽出来，掌心里托着一枝桂花。金黄色的，小小的一枝，花粒密密匝匝地缀在枝头，被他掌心的温度焐得正合适。桂花的甜香从他掌心里漫出来，混在天井里的紫苏辛香和药材的苦味中间，格外清晰。

“路边那棵老桂树开了。”他说，“顺手折了一枝。”

谭书瑶接过那枝桂花放在鼻尖闻了闻。甜丝丝的，清润润的，是秋天最标志性的味道。她低头看着掌心里那枝金黄的花枝，花瓣小小的，一粒一粒挤在一起，在傍晚的光线里泛着暖融融的金色。

“帽儿胡同口那棵？”

“嗯。今年开得比去年早，也比去年密。”

谭书瑶把桂花枝搁在诊桌的笔筒里，干桂花配着竹笔筒，倒也挺好看。她走回门槛旁边，在霍子琛旁边坐下来。两个人肩挨着肩，天井里的紫苏叶在晚风里轻轻翻动着，散发出辛暖的香气。石榴树上的果子已经红了大半，一颗一颗挂在枝头，被白露的晚风吹得微微晃着。