谭书瑶也看过去。那棵石榴树是前年种下的，第一年只开了几朵花，去年结了十几颗，今年满树都是果子，压得枝头都弯了。她想起刚种下的时候，她还担心过冬会冻死，天天浇灵泉水。如今它已经长得枝繁叶茂，果子都快数不清了。

“明年更多。”她说。

霍子琛靠在门框上，侧过头看着她。立秋的日头偏西了，光线从白花花变成了暖融融的金色，从槐树叶缝里漏下来，把她整个人映得温润又明亮。她的侧脸被光照得很清晰，鼻梁的弧度、嘴角那一点很淡的笑意、搭在膝盖上沾了一点薄荷碎叶的手指。

“谭书瑶。”

“嗯。”

“明年还种薄荷吗？”

“种。”

“后年呢？”

谭书瑶侧过头看着他。他靠在门框上，问这话的时候目光还落在天井里的石榴树上，表情很淡，像是随口一问。但她听出来了。他问的不是薄荷。他在问她明年后年还在这儿吗，还在这个天井里晒薄荷吗，还在这个门槛上跟他肩并肩坐着吗。

“后年也种。”她说，“每年都种。一直到种不动为止。”

霍子琛没有接话。他收回看着石榴树的目光，低头看了看自己搭在门槛上的那只脚。过了一会儿，他伸手把她膝盖上沾着的那片薄荷碎叶拿掉了，手指在她膝盖上停了一瞬。

“好。”他说。

后海的晚风从胡同口灌进来，把天井里的薄荷味吹得满院子都是。小满在诊室里收拾药柜，偶尔传来瓷碗轻碰的脆响。远处后海的水面上有人在划船，桨声遥遥地传过来。立秋过了，天会一天比一天凉，薄荷会一茬一茬地长，石榴会一年一年地红。而他就坐在这个门槛上，一年一年地陪着她收。