立秋那天，北平的暑气还咬着不放。

老话说“秋后一伏”，立秋过了，但伏天的尾巴还拖得长长的。后海的水面被日头晒得发烫，荷叶边上卷着焦黄，荷花已经谢了大半，莲蓬倒是结了不少，一个个绿莹莹地立在枯茎上。帽儿胡同的老槐树叶子还是浓绿浓绿的，但仔细看能瞧出几片开始泛黄了，夹在绿意中间，像是不小心滴上去的颜料。蝉还在叫，但声音比盛夏的时候弱了些，也短了些，像是叫了大半个夏天，终于有些乏了。

谭书瑶的医馆今天不忙。立秋的节气，来看病的人不多，她上午看了几个老病号，晌午之后就没再开诊了。她搬了竹梯到天井里，把棚子底下那排竹筛上的薄荷收下来。这是今年最后一茬薄荷了，立秋之后天凉了，薄荷长得慢，叶子也没夏天那么厚实，但晒干了照样能用。

她把薄荷一把一把地收进竹筐里，抖掉碎叶子，挑出几片虫咬过的扔掉。小满在旁边帮忙，两个人蹲在棚子底下忙了一刻钟，竹筐里码了满满一筐干薄荷，翠绿翠绿的，散发着清冽的凉香。天井里弥漫着薄荷的气味，混着晒热的青砖和石榴树的叶子味，把立秋这天还赖着不走的暑气冲淡了不少。

霍子琛来的时候，谭书瑶正蹲在地上把最后一批薄荷叶装进布袋里。他没有走过去，在诊室门槛上坐下来，一只脚踩在门槛外头，一只脚搭在里头，背靠着门框，看着她在天井里忙活。这个位置他已经坐熟了。从夏至到立秋，那张角落里的新桌子是他看军报的地方，天井里的石凳是他喝茶的地方，但门槛是他最喜欢的位置。不高不低，不近不远，看得见她忙活，也看得见她闲下来。

谭书瑶装完最后一袋薄荷，扎好口，站起来拍了拍手上的碎叶子。她回头看见他坐在门槛上，手上空空的，什么也没拿，就那么坐着看她。

“今天没带军报？”

“看完了。”

她走过去在他旁边坐下来。门槛不宽，两个人坐着肩膀挨着肩膀。天井里的日头被槐树的树冠遮了大半，只有零星的碎光漏下来，落在那几袋码好的薄荷上，把布袋照得暖融融的。

“今年薄荷收得多。”她说，“比去年多了将近一倍。明年可以再多收一茬。”

霍子琛侧过头看着她。立秋的日头从槐树叶缝里漏下来，在她脸上跳着一小块一小块的光斑，她的眉眼被这光映得很柔和。他看了两秒，收回目光，看着天井里那几袋薄荷。

“明年还种？”

“种。灵田里那一片薄荷长得正好，明年开春再扩一垄。虞芊芊那边饭店夏天要用薄荷做凉茶，顺子城南分号那边风热感冒的多，干薄荷也缺。”

霍子琛点了点头。他坐在门槛上，背靠着门框，目光从薄荷移到天井里那棵石榴树上。石榴花已经落尽了，枝头挂满了青绿色的小石榴，一颗一颗圆鼓鼓的，再过些日子就要变红了。

“石榴今年结得多。”他说。