惊蛰那天，北平没打雷，但下了场细雨。

雨是从后半夜开始落的，细细密密的，落在后海刚化开的冰面上沙沙作响。天亮的时候雨停了，空气里全是湿润的泥土味和草木新生的清冽气息。帽儿胡同的墙根底下冒出了一层细细的青苔，老槐树的芽苞比前几天又大了些，被雨水洗得绿莹莹的。

虞芊芊是凌晨发动的。

霍景轩半夜听见她喊了一声，翻身坐起来，看见她捂着肚子皱着眉。他愣了一拍，然后跳下床就往外跑，跑到门口又折回来，手忙脚乱地帮她披上衣裳，又跑去敲谭书瑶的门。谭书瑶披着衣服跟他跑过来的时候，虞芊芊已经疼过一阵了，正靠在床头喘气。谭书瑶搭了脉，又检查了一下，抬头对霍景轩说：“去烧水。准备干净的布。稳婆我已经让人去叫了。”

霍景轩的腿有点发软，但他还是稳稳地应了一声，转身往外走。走出去两步又回头看了虞芊芊一眼，虞芊芊正疼得皱眉，看见他看过来，勉强扯了一下嘴角。霍景轩攥了攥拳头，去了后厨。

稳婆来得快。谭书瑶一直在旁边守着，把虞芊芊的脉，擦汗，跟她说话。虞芊芊疼得厉害的时候就攥着谭书瑶的手，指甲掐进她掌心里。谭书瑶没抽手，由着她攥，另一只手拿着湿帕子给她擦额头的汗。

天蒙蒙亮的时候，孩子出来了。是一声很响亮的啼哭。谭书瑶把脐带处理好，用干净的布把孩子裹起来，放在虞芊芊怀里。虞芊芊满头是汗，脸色白得没什么血色，但低头看着怀里那个红通通皱巴巴的小东西，笑了。

谭书瑶站起来走到门口，推开门。霍景轩蹲在门外的台阶上，听见门响猛地抬起头。他身后不远处，霍子琛站在天井的石榴树底下。他不知道什么时候来的，身上只披了一件薄外套，肩头和发顶落了一层细密的雨珠，像是站了很久。脚边的地上有几颗烟头，被雨水洇湿了。

谭书瑶愣了一下。

“母女平安。”她说。

霍景轩从台阶上弹起来，踉跄着冲进了屋里。谭书瑶站在门口没有动，看着霍子琛从石榴树底下走过来。他走得很慢，脚步比平时轻。走到她面前的时候停住了，低头看着她。她的头发被汗水和湿气打得微乱，几缕碎发贴在额前，脸上带着一夜没睡的疲惫。

他抬手，把她额前那几缕湿发拨开了。手指在她鬓角停了一下，把碎发别到耳后。动作很轻，指尖带着清晨雨后的凉意，但她被碰过的地方暖暖的。

“一夜没睡？”他问。

“嗯。芊芊疼得厉害，我陪着。”