谭书瑶把那本册子合好，站起来放进了诊桌最上面那层抽屉里。她想了想，又拿出来，拿了一张干净的牛皮纸把封面重新包了一遍，写上“顺子习医笔记”几个字，压回抽屉里。

雨还在下。秋天的雨比夏天绵长，不急不缓地落着，把整座北平城泡在一种温润的、安静的气息里。谭书瑶给自己倒了一杯秋茶，坐在诊室里慢慢地喝。茶是虞芊芊前几天送来的新茶，泡出来汤色金黄透亮，喝一口暖融融的。

她喝到一半的时候，门外传来脚步声。她抬头一看，顺子打着把旧油纸伞从雨里走过来，裤脚湿了大半，怀里抱着一个用油布裹得严严实实的东西。他站在月亮门口收了伞，把油布打开，里面是一包药材。

“谭大夫，李奶奶让我带回来的，说她家院子里自己种的菊花，晒干了给您泡茶喝。”他把药材递过来，又补了一句，“我还给她调了方子，写在这儿了。”他从怀里摸出一张被雨气洇得有点潮的纸递过来。

谭书瑶接过来看了看，字迹比上次又工整了一些。她看完收好，看着顺子站在门口滴水的样子。

“雨这么大还跑一趟。”

“李奶奶说菊花必须今天送，明天就潮了。”顺子抹了一把脸上的雨水，笑得露出一口白牙，“反正也不远。”

谭书瑶看着他，忽然把抽屉里那本旧册子拿出来递过去。

“这个给你。我之前写的，后来忘了。你拿回去翻翻，里面的备注有些可以更新了。”

顺子接过去翻开看了一眼，认出是他自己写在页边那些歪歪扭扭的笔记，挠了挠头不好意思地笑了。“我当时偷偷写的，怕写得不好你看见了笑话我。”

“写得挺好。”谭书瑶端起茶杯喝了一口，“拿回去重新抄一份，把那些备注整理清楚。以后就是你的东西了。”

顺子抱着册子站在诊室门口，油纸伞上的雨水一滴一滴地落在地上。他低头翻了翻那本磨了边的旧册子，翻到最后一页看见自己写的那行字，耳朵尖红了一下，赶紧合上了。

“我回去重新抄。”他把册子小心翼翼地塞进怀里，用油布裹好，撑着伞走进了雨里。谭书瑶站在诊室门口看着他的背影消失在雨幕中，秋雨细细密密地落着，把他的身影渐渐模糊成了一团灰蓝色的影子。

桂花香被雨水压得很低，弥漫在整条胡同里。秋分过了，日子往深秋走。她的徒弟在长大，册子在变厚，日子在变好。