十月初，北平下了一场绵长的秋雨。

雨不大，细细密密地落了一整夜，到第二天早上还没停。后海的水面被雨点敲出一层细碎的涟漪，岸边的柳条被雨水洗得发亮，垂在水面上滴着水珠。帽儿胡同的青砖地被雨水泡得透湿，老槐树的黄叶被打落了大半，湿漉漉地贴在地面上，踩上去软塌塌的。

谭书瑶的医馆今天关门歇业。雨天的病人少，她索性给自己放了一天假。顺子和小满都没来，天井里安安静静的，只有雨声密密匝匝地落在棚子顶上，顺着芦席的缝隙滴下来，在青砖地上砸出一圈一圈的水痕。

她一个人坐在诊室里，决定把药柜整理一遍。

入秋之后药材消耗得比夏天快，几个常用药的抽屉都快见底了。她拉开一个一个抽屉，把药材倒出来检查成色，补进去新的，把受潮的挑出来放到一边准备晾晒。灵泉水的干薄荷还有一些存货，她拿了一小包补进了霍子琛常喝的那味药茶里。

整理到最下面那排抽屉的时候，她的手指碰到了一个硬邦邦的东西，夹在药柜和墙壁之间的缝隙里。她愣了一下，伸手进去摸，摸出来一本薄薄的册子。

册子的封面是粗布包的，已经磨得起了毛边，四角用线缝过一道，针脚很粗但很结实。她翻开来，第一页上歪歪扭扭地写着几个字——“给我的徒弟顺子”。旁边还画了一个小小的药箱，方方正正的，上面画了一个十字。

谭书瑶笑了一下。这是她去年刚收顺子的时候，手写的那本药方册子的副本。她当时写了两本，一本给了顺子，另一本她自己留着备查，后来不知道什么时候塞进了药柜最底层的抽屉里，夹在墙缝里一直没动过。

她翻开第二页。上面是她自己的字迹，一笔一划写得很工整——常见病症的分类、对应方子的配伍、针灸穴位的图解。旁边偶尔有一两行小字，是当时顺手添的备注，比如“这味药德安堂常缺，可以用替代”“这个穴位孕妇禁用，切记”之类。她翻了几页，看到中间某一页的边角上有一行更小的字，仔细辨认了一下，不是她写的。

是顺子的字。歪歪扭扭的，笔画还没练好，但写得很认真——“谭大夫说这个方子冬天用效果好，记住了”。

谭书瑶的手指在那行字上停了一会儿。她继续往后翻。后面的页边空白处陆续出现了更多顺子的笔迹，有的记药量，有的记禁忌，有的记病人的反应，还有一页画了一个歪歪扭扭的人体图，标注了十几个穴位，旁边写着“今天记了八个，还差五个”。

她翻到最后一页。那是册子最后一张空白页，上面只写了一行字，是顺子的笔迹，比前面几页都工整一些，像是反复练过很多遍才写上去的——

“谭大夫教我的，我以后教别人。”

谭书瑶合上册子，靠在椅背上，望着窗外绵绵的秋雨出神。雨声沙沙地响着，天井里的石榴树被雨水洗得光秃秃的，叶子落了大半，只剩最后几颗红果挂在枝头，被雨珠衬得格外鲜亮。

她想起去年刚收顺子的时候。他来医馆第一天，站在月亮门口不敢进来，搓着手问她“谭大夫，我什么都不会，你能教我吗”。她让他进来，给他倒了一杯茶，从药柜里随便抓了一把当归让他认。他捧着当归闻了半天，说“有股甜丝丝的味道”。她笑了，说“对了，当归就是甜的，补血”。

那时候他连当归都不认得。现在他背着药箱出诊去了，回来会写脉案、开方子，还会在师傅的册子上偷偷添笔记。