秋分那天，桂花开了满城。

帽儿胡同街口那棵老桂树一夜之间全开了，米粒大的黄花藏在叶子后面，不仔细看看不见，但那股甜丝丝的香气整条胡同都闻得到。后海的水面上浮了一层细碎的桂花，风吹过去就散开，再吹回来又聚在一起。北平的秋天到了最好的时候，天高云淡，不冷不热，连空气里都带着一股干爽的甜。

虞芊芊成亲之后，一味居重新开了张。她如今是霍景轩明媒正娶的媳妇了，但每天还是照常系着围裙在灶台前面忙活，霍景轩还是照常坐在柜台后面收钱算账。两个人跟成亲之前没什么两样，只是有时候虞芊芊喊他“霍景轩”的时候尾音会稍微拖长一点，霍景轩听见了就会抬头看她一眼，然后两个人对视着笑一下，继续各忙各的。

顺子最近也开始往外跑了。

谭书瑶给他派了新的活计——每周三天出诊，去附近几条胡同给行动不便的老人看病。这些老人大多是她去年在帽儿胡同看诊时认识的，年纪大了走不动路，她就让顺子定期上门去把脉、调整方子。顺子第一天出门的时候背着药箱站在医馆门口，回头看了谭书瑶一眼，谭书瑶冲他点了点头，他就转身走进了秋天的日头里。

那天他回来的时候天快黑了。药箱放在诊桌上，人坐在天井的石凳上喘气，脸红扑扑的，额头上全是汗。谭书瑶给他倒了一碗凉茶，他接过去灌了大半碗，放下碗喘匀了气才开口。

“谭大夫，今天看了三个。东边胡同那个李奶奶，腿疼的老毛病还在，我按你上次的方子给她调了两味药。南边巷子那个王大爷，咳嗽好多了，我让他继续喝药茶。还有一个西头的老太太，头一回见，说是头晕了好几天，我摸了脉看了舌苔，像是气虚，开了补中益气的方子。你看看对不对——”

他从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，是他自己写的脉案和方子。谭书瑶接过来看了看，字迹还是歪歪扭扭的，但脉象记录得很仔细，症状描述也全，方子的配伍没有错。她看完把纸还给顺子，点了点头。

“对。开得好。”

顺子长长地呼了一口气，整个人往后靠在石凳上，像是卸下了什么重担。他看着天井里那棵石榴树，叶子已经开始落了，光秃秃的枝丫间偶尔还挂着几颗熟透了的红果。他看了一会儿，忽然咧嘴笑了。

“谭大夫，我今天出胡同的时候，心里还挺紧张的。走到李奶奶家门口，手都出汗了。结果一进门，李奶奶看见我就喊‘顺子大夫来了’，把我让到炕上坐，还给我倒了一碗糖水。我给她把脉的时候她一直夸我，说谭大夫教出来的徒弟肯定错不了。”

他顿了一下，低头看着自己的手。那双手上还沾着药渍和病人的体温。“我出了她的门之后站在胡同口喘了好一会儿。然后我就想，我得好好学。这些人等着我。”

谭书瑶站在诊室门口看着他。秋日傍晚的光从竹帘外面照进来，把顺子那张年轻的脸照得亮堂堂的。他坐在石凳上，药箱搁在脚边，整个人被一天奔波累得够呛，但眼睛里的光是活的。

“你明天还去吗？”

“去。明天去南边那片，有三个老人排着呢。”