林叙白天要上课，没法儿照顾妈妈。他就强制揽下夜晚陪护的活儿，几位老人都心疼他还要学习，想让他好好休息。林叙犟着不肯，其他人也没办法，只能依着他。

他的地铺铺在床尾，枕头边放着铃铛，铃铛又连着条线，线的另一端通向妈妈的枕边。每当她急着想起身时，可以扯两下线，林叙听到铃铛声就会醒。

不过到现在，只要被子摩擦发出比较大的声音，林叙就会下意识醒来，朝妈妈那边看去。

妈妈的梳妆桌也沦为他的课桌，林叙把作业摆出来，认真写着题，偶尔抬头看一眼妈妈的方向，确认她没事，又低头继续写。

过了一会儿，妈妈忽然开口，“你下周要考试了？“

“嗯。“

“那你回房间复习吧，我这儿没事。“

“就在这儿写。“林叙没抬头，笔没停，“我翻书声太大了？”

“怎么会呢。”妈妈没再说什么，把被子往上拉了拉。林叙把床头灯调暗了一些，留了一盏小台灯照着自己的卷面。

房间重新安静下来，林叙看到妈妈的头偏了过去，好像已经睡着了。

正好他的作业也写完了，林叙轻手轻脚关了灯，准备去拉窗帘。刚转身，他一怔，妈妈仍然睁着眼，还没来得及把头偏过去。

“还是睡不着吗？”林叙放低音量，轻声问着，“医生说药的副作用就是容易失眠。”

“睡得着，睡得着，刚刚还没到点呢。”妈妈呼了口气，语气轻松，“休息吧。”

“好，要上厕所记得扯铃铛。”林叙点点头，钻进被子里，他看了看手机，现在已经凌晨一点了。

凌晨三点，铃铛轻轻响了一声，林叙蓦地睁开眼，脑袋往妈妈那边看去，他没有立刻起身，先听了一下那边的动静。妈妈在床上动了动，呼吸比睡着时浅。

他掀开被子坐起来，手已经够到了床头的铃铛线，另一只手按开台灯，他偏了一下灯罩，让光落在自己脚边。

“妈？“

“……嗯。“妈妈的声音哑哑的，“我想上个厕所。“

林叙已经站起来扶她了。她坐起身的时候晃了一下，他一只手臂从背后托住她，等她稳住了才慢慢把她的脚从被子里挪出来。

她穿着拖鞋站起来，步子很慢，一只手搭在他小臂上，另一只手扶着墙。走了一段，她停下来喘了一口气，他站着等她，等她喘匀了又继续走。

从厕所回来的时候走得比去时更慢。躺回去的时候她累得整个人往下塌，陷进枕头里就没再动。林叙把她的被子拉上来，又摸了一下她额头的温度，确认不烫，才关灯躺回去。

躺回去之后他没有立刻睡着。闭着眼听了一会儿她的呼吸，那声音慢慢从浅变深，从紧变松，他才让自己松一口气。

五点零几分，铃铛重重响了一次，林叙翻身坐起来开灯，看到妈妈已经自己撑着坐起来了，头发散在脸侧，整个人缩在一起，臀边是牵扯成团的线。

林叙过去扶她的时候，她小声说了一句，“抱歉啊儿子，把你吵醒了。”

“哪儿有，我在玩手机，没睡呢。”林叙回答着，扶她下床，走完那一趟流程。

第二次躺回去的时候，天已经有点灰蒙蒙的亮了。

林叙关灯躺下来，侧过身对着妈妈的方向。她的呼吸比之前沉了一些，像是总算睡着了。他看了她一会儿，也闭上眼。

再睁开眼的时候天已经亮了。他看了一眼手机，七点四十。