妈妈还在睡，被子好好地盖到肩膀，露出来的半张脸侧向他这边，呼吸平稳。他轻手轻脚起身去洗漱，经过厨房的时候看到姥姥已经在灶台前面了，锅里咕嘟咕嘟地响着，是小米粥的味道。

中午，姥姥把饭菜端上桌。一张不大的方桌摆了五个菜，还有一大碗汤，摆得满满当当。姥姥又把妈妈吃的份单独盛出来放在托盘里。

“我做得多，小叙和天宇都多吃点。”姥姥把筷子摆好，对着林叙和张天宇说。

他们四人先吃好饭，林叙才端着托盘进了母亲房间。

妈妈勉强坐了起来，手里的勺子轻轻搅着碗里的汤。

她看了一眼旁边那盘堆得冒尖的肉，又看了看自己面前那碗汤，嘴唇动了动，最后还是说了出来，“小叙，和姥姥说一下，菜太多了，吃不完浪费。”

“吃不完就剩下，我吃。”姥姥正好走了进来，去收拾主卧的卫生间，“你现在需要营养，不能怕浪费，多吃一口是一口。”

妈妈看着碟子里多出来的那筷菜，没有再说话。她低头喝了一口汤，又夹了一小口饭，慢慢地嚼着，嚼了很久才咽下去。然后又喝了一口汤，碗里的汤喝到一半的时候，她就放下来了。

“行了，吃饱了。”

姥姥听到这话走出来看了一眼她碗里剩下的那一半，眉头皱起来，“这才吃了多少？再吃两口。”

“妈，真吃不下了。”妈妈叹口气，说着。

“什么吃不下了……”

“行了姥姥。”林叙开口，声音刚好盖住姥姥后面的话，“吃不下就不吃，别念叨。”

姥姥看了他一眼，又看了妈妈一眼，到底没有再坚持。

她把那碗汤端回来自己喝了，嘴里小声嘀咕着什么，像是“现在不吃哪有营养”、“等到没力气了再吃就来不及了”之类的话。妈妈没有接话，靠在枕头上，偏头看着窗外。

过了一会儿，妈妈忽然问了一句，“天宇呢？”

姥姥把碗放回托盘里，开了口，“他在房间里玩呢，这会儿别让他过来了，闹腾着回头又吵到你休息。”

妈妈没有接话，她继续看着窗外，脸上的表情没有变，手指在被子上慢慢拢了一下，又松开。

林叙看了她一眼，对姥姥说，“张天宇会懂事的，我去喊他。”

姥姥张了张嘴想说什么，林叙已经站起来了。他走到儿童房门口，直接推开门。张天宇正蹲在围栏里面玩火车，听到开门声抬起头来。

“张天宇，”林叙站在门口说，“去看妈妈，不准闹。”

张天宇愣了一下，手里的火车停在轨道上，然后点了点头，从围栏里爬出来，跟着林叙走到妈妈房门口。林叙推开房门，侧身让了一下，张天宇站在门边上，往里面探头看。

妈妈靠在床头，看到他之后笑了一下，呼唤着，“天宇，来妈妈看看你。”

张天宇这才走进去，在床边站定，没有乱碰任何东西。他看着妈妈靠在床头的样子，忽然伸出手摸了摸她搭在被子外面的手背，“妈妈，你手有点凉，冷吗？”

妈妈的手轻轻翻过来，握住他的手，“冷啊，天宇给妈妈暖暖好不好？”

“好！”张天宇终于是笑了出来，他轻轻坐到床边，双手握住妈妈的手，和她说着自己的玩具有多厉害。

林叙站在门口，看了一会儿，伸手把门轻轻带上了。