这两个字让徐晚清不舒服，她眉心微微蹙起来，几乎是本能地替他辩驳，“他只是太难过了。”

张叔叔没有反驳，安静了一瞬，摇了摇头，“我不是在指责小叙。”

他说这话的时候目光低垂下去，声音也沉了几分，“你说得对，他太难过了。可寻常人就算难过，很少会有这么激烈的反应。小叙他……是真的对这个状况应激。”

徐晚清坐在那里，后背还残留着林叙胸膛的温度，掌心还留着他指节的触感，此刻这些话一句一句砸下来，她有些消化不动了。

张叔叔先没说话，把脸别过去看了一会儿那排玉兰树，转回来的时候眼睛带有红色。

“他爸爸走的那天，他六岁。”他顿了一下。“小孩子其实不太懂什么是死。他以为他爸只是睡着了，他妈后来说的，那天在医院，他摸他爸的脸，说爸爸你手凉。”

他停下来，“后来火化的时候，他抱着那件警服不撒手。他妈把他抱走的，再后来他就不记得这些事了，全忘了。”

“全忘了？”徐晚清问。

“对。”张叔叔点了下头，“脑子把它包起来了，医生是这么说的，太疼了，自己盖住了。”

他又停了一阵，“他妈妈后来生了他弟。那孩子一开始特别喜欢他弟，天天抱着。有一天，他妈就出去买了个菜的工夫，回来发现他把他弟压在床上掐着，脸都紫了。”

“他自己完全不记得，他妈问他，他说没有。但他从那以后就不敢靠近他弟了，后来他弟被送走，他也同意。”

他低头看了看自己的手，“他妈妈这次住院的那天晚上，他站在病房门口不进去。我喊他，他走过来的时候腿都是软的，差点摔了。他坐下来握他妈的手，说了句妈我来了，就这一句，然后坐在那儿一晚上没合眼。”

他擦了把脸，嘴角扯了一下，“他一直都是这样，什么事都自己扛着，从来不跟人说。我能怎么办？我问他累不累，他说不累。我说你睡一会儿，他说不用。他妈妈病倒之前，他还在电话里跟我讲他考了第一，他说先别告诉我妈，等我妈好了我亲口跟她说。”

他停住了，半晌，他开口，声音很轻，“后来他妈就倒下了，他没来得及说。”

张叔叔没能继续说下去，呜咽声代替一切。

徐晚清的眼泪也掉下来了。

她看着面前这个哭得不成样子的中年男人，把包里的纸巾递过去，又伸出手，轻轻拍了拍他的背。

掌心触到他的肩胛骨，薄薄的衣料下面是瘦削的骨骼，能感觉到他呼吸时身体的起伏。她没有说话，就那么一下一下地拍着。

过了很久张叔叔才慢慢稳住呼吸，他把纸巾从脸上拿下来，捏成一团攥在手里，有些不好意思地苦笑了一下，“让你见笑了，一个大人在孩子面前哭成这样……”

“没事的张叔叔。”徐晚清摇头，声音还是哑的。

他深吸了几口气，眼眶里又蓄起新的水光，却还是继续说了下去，“小叙真的很懂事，成绩好，不让人操心，可就是太懂事了，才让我和他妈妈心疼。”

张叔叔转过头来看她，目光湿漉漉的，里面装着很沉的东西，“小叙上高中后交到的朋友，对他而言很重要。叔叔再和你说声谢谢，或许你会觉得压力太大，但叔叔恳求你，以后可以继续和小叙做朋友吗？”

徐晚清用力点头，泪珠从下巴上滚落下来，砸在衣襟上晕开一小团深色，“我会的，我会的叔叔……”