张叔叔的肩膀明显松弛下来，话匣子跟着打开。他跟徐晚清聊起林叙小时候的事，讲他如何淘气，又如何惹人疼爱。

“那会儿他刚满十岁，大半夜饿得睡不着，又不敢吵我们，自己摸进厨房捣鼓吃的，差点把灶台点了。事后还赖我，说都怪叔叔做的饭没盐味儿，让我先去当两年厨师再回来给他做饭。”张叔叔眼里泛起笑意，“弟弟出生那阵子，他稀罕得不行，想抱又不敢伸手，手忙脚乱冲奶粉，结果脚下一滑，摔了个结实。”

旧日趣事在言语间化开，气氛柔和下来。徐晚清时不时被逗笑，点评一句，“还真是他会说的话。”

可她心里清楚，这些记忆全集中在十岁到十一岁那两年。再早的，叔叔没见过，只从林叙妈妈嘴里听过零星；再晚些，他便开始一扇扇把心门关上。

酸涩的疼意漫上来，她犹豫片刻，轻声问，“叔叔，林叙他……从来没有去医院看过吗？”

张叔叔的头微微晃了晃，长长叹了口气，“他不肯，总说自个儿只是累了。每次我们提起，他都嫌我们想太多。”

“那阿姨她……生的是什么病？方便告诉我吗？”徐晚清抿了抿唇。

张叔叔沉默片刻，像是在整理该从哪里说起。

“脑子里长了东西。”他指了指自己的头，声音放得很轻，“不是什么吓人的癌，但也不是省油的灯。医生说长了好多年了，估计从小叙他爸走之后就有了，慢慢攒下来的。”

“三月底头一回发作，人突然就倒了。送到医院一查，瘤子周围的组织肿了压到脑子。那次打了几天针，水肿退了，人也清醒了。她一听要开颅，吓坏了，说什么都不肯，闹着出了院。”

他叹了口气，“四月底又犯了，比上次重得多。昨晚凌晨……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“人突然就不行了，颅内压力高得快把脑子挤得移了位，差点救不回来。”

“抢救了一整夜，好不容易醒了。医生直接把话撂下了，瘤子长得太刁，贴着大血管根儿，没法切干净，但情况太紧急，能切多少必须切多少，不切就没活路，这事儿没得商量。字我们早签了，就等她点头。她怕，怕花钱，怕下不了手术台，怕成了拖累。”张叔叔的声音低下去，喉头发紧，“刚才，她总算应了。这会儿他爷爷奶奶在里面陪着，等手术室来接。”

“小叙那孩子……”他往林叙离开的方向看了一眼，声音又低了几分，“死活不肯离开病房，是他爷爷发了火，硬把咱俩赶出来的。说他再不出去透口气、塞点东西，回头他妈还没进手术室，他自己先倒了。”

他收回视线，冲徐晚清勉强笑了笑，眼眶布满红血丝。

“这孩子，嘴上什么都不说，心里头比谁都重。”

徐晚清怎么也没料到阿姨的病情会这么严重，神色慌乱，有些无措。

张叔叔见她这样，连忙安慰，“晚清啊，你别有压力，怪叔叔这张嘴。他妈妈一定会好起来的，小叙也会好起来的。”

“叔叔，谢谢你告诉我这些。”徐晚清镇定下来，摇摇头，再次感谢。眼前的张叔叔好像没有刚刚那么颓废无力了。

明明是第一次见面的陌生人，只因她是林叙多年后难得交到的朋友，就愿意告诉她这么多事，她已经很感激了。张叔叔能把心事说出来，肯定也憋了很久。

徐晚清看了看时间，已经十一点了。她尽量让自己不那么滑稽，挪动着起身，对张叔叔深深弯腰，“叔叔，下次我会去看看阿姨的。”

“好。”张叔叔笑了笑，点头应下。

二人没再交流，徐晚清不想再耽搁张叔叔和林叙，她需要一点时间消化这些东西。

回到家后，徐晚清靠在沙发上，翻着手机查周边医院的体检套餐，又反复算了算零钱通里的余额，咬咬牙给爸妈订了四号的全身体检，两千多块花出去，兜里只剩两三百。

这习惯她从初中毕业就养成了，零钱通只进不出，一年攒下来也就这些。