在这安静的墓园里，林叙的每个字都听得很清楚。徐晚清顺势蹲下，轻声问了好，把被风吹歪的花扶正，手指在花瓣上停了一下。

两个人就这么蹲在墓碑前，风把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后，偏头看他。

他的眼眶是红的，嘴唇抿着，下巴的线条绷得很紧。徐晚清移开目光，看向灰色的大理石，墓碑上面刻着字，名字旁边贴着一张小小的照片，眉眼和林叙有几分相似，但比他多了些风霜的痕迹。照片里的男人笑着，像是在看林叙，又像是在看她。

林叙淡淡说着近况，就像和多年未见的老朋友唠家常，聊到最近的趣事时还会让徐晚清接话继续说，升上高中后的点点滴滴就这么被他一句一句说了出来。

徐晚清看向他的眼神有些不一样，她没想到林叙也很看重这大半年的时光。

过了许久，他站起来，转过身，看着徐晚清，脸上是从容的笑，“走吧。”

笑脸底下掩盖不住的是微微沙哑的嗓音。徐晚清点了点头，跟着起身，两个人一前一后往外走，风在他们身后把供品上的纸钱吹得沙沙响。

走到墓园门口，他们又默契地坐下，抬头看着阴沉的天。

“我爸走的那年，我六岁。”林叙开口了，缓缓说着从前的事，“说来可笑，其实六岁以前的事我都记不得了。还是我妈和我说的，我爸走的时候我很难过。”他的声音依旧沙哑，情绪平静，放在膝盖上的手指蜷了一下。

“我有时候会想，是不是我小时候不喜欢和他玩，才记不得关于他的事。”他说完这句话，沉默了很久。

“六岁的事谁记得住，我完全记不得小时候自己是怎么捣乱的。”徐晚清收回眼神，放在口袋里的手揉搓着内里布料，“你是太小了，记不住很正常，不是你的错。”

听到这话林叙不禁扬起唇角，忽然对眼前这女孩的童年十分好奇，不由得问，“那你爸妈怎么说你小时候的？”

一阵凉风吹来，徐晚清冷得往衣服里缩了缩，瞥了眼林叙带着笑意的眼，有些不好意思，顿了好一会儿才开口，“……我妈说我小时候又打人，又上树，抓狗逗猫摔跤，抓青蛙掉田沟里，逮着人就叽里呱啦说一堆话。”她越说越自信，差点被自己逗笑。

“我妈还说我上幼儿园的时候，把班上男生的脸抓花了，”徐晚清说着说着自己先笑了，“人家家长找到家里来，我妈赔了好几百块钱。”

林叙偏头看着她，笑的时候眼睛弯起来，侧脸有一道浅浅的粉底印子，大概是没涂匀。

“后来呢？”他问。

“后来就不敢了，”她说，“我妈说再抓人就送我去少林寺。”

林叙笑了一下，他没有见过父亲讲他小时候的事，没有人跟他讲过“你小时候可皮了”。妈妈不说，亲戚们也不说，那段日子好像被什么东西盖住了，翻不出来。

他不知道如果父亲还在，会不会也像徐晚清妈妈那样，一边骂一边笑，骂完了还补一句“跟你爸一个样”。

风又大了起来，徐晚清头发被吹乱，她把手从口袋里抽出来搓了搓，又重新插回去。林叙侧眼一看，往她那边挪了半个拳头的距离，刚好挡住从侧面吹过来的风。

“那你呢？”徐晚清有些不自然地僵住，故作没事地偏头看他，“你小时候是什么样的？”

林叙似是忘记了自己做了什么，愣了一下，张了张嘴，想说“我记不太清了”，可想起她刚才说了那么多，眼睛里全是光，这句话说出来未免太扫兴。

斟酌片刻，他说，“我妈说我小时候不爱说话，喜欢一个人在房间里待着。”

“看不出来嘛，小时候是个忧郁男孩？”徐晚清脱口而出，说完才觉得这句话好像有点太直接了，赶紧补了一句，“不过现在比小时候好吧？”

林叙看着她，嘴角动了一下，“好一点。”

远处不知道谁家放的鞭炮声断断续续在响，两个人并排坐着，肩膀隔了一拳的距离，谁都没有再打破吵闹下的安静。

这种安静装着他和她各自的童年碎片，她的碎片是彩色的，抓狗逗猫，抓人赔钱；他的碎片是灰白色的，记不住，想不起。

但此刻它们放在一起，也不违和。

过了好一会儿，两人相视一眼，又默契地起身往外走。

百合花的香味还留在她手指上，她用拇指搓了一下食指的指腹，搓不掉，依旧很好闻。