第二天早上六点闹钟还没响，徐晚清就被妈妈喊醒，洗漱的时候妈妈还在数落她赖床的事。

一家子囫囵吞枣吃完妈妈煮的饺子，拎着包上了车，驶出小区的时候天刚亮透。

清明这天不是下雨就是阴天，一大早果然阴沉沉的，云压得很低。

徐晚清靠着车窗，耳机里放着一首不知道名字的英文歌，旋律平得像一条缓缓流过去的河，听着听着眼皮就开始往下坠。

她闭着眼睛脑子里却一直转着昨天的事，林叙走之前好像想跟她说什么，嘴唇都动了，最后还是什么都没吐出来。

车子上了高速，窗外的景色从楼房变成连绵的矮山，爸爸说还得一个小时才到。她应了一声，把耳机音量调大了些。

下了高速拐进一条不算宽的柏油路，两边的树密了许多，枝叶交错着把天遮了大半。

妈妈指着窗外说，“好像快到了，三姐他们发消息说已经等着了。”

车停稳后一家人下来沿着石板路往里走，墓园挺大，打扫得也干净，几户人家已经在了，远远能听见断断续续的说话声。

跟亲戚碰了面，父母和哥哥寒暄起来，她站在一旁微笑，不参与话题。来到三叔公的墓碑前，乌泱泱十几个人围成一圈开始祭拜。

徐晚清跟这些亲戚实在谈不上熟，甚至好几个连名字都叫不上来，对三叔公也没什么印象。

大人们在谈论三叔公生前的事，又说起现在的子孙多懂事多可靠，她默默站在最边上盯着发白的地板出神。

风从两排柏树之间穿过来呜呜地响，把妈妈鬓角的头发吹到脸侧，她伸手别到耳后，嘴里念叨着“保佑小清考个好大学”之类的话。

徐晚清没接话，听着家人的指挥下跪、磕头、祭酒，每一个动作都听话得像一截被牵线的木头。

事情办完之后爸妈跟亲戚还在路边说话，像是在商量着要去哪边看看。

她一个人站在车旁低头玩手机，往墓园门口随意瞥了一眼，整个人突然顿住了。

门口有人走进来，穿着黑色卫衣，头发被风吹得有些乱，手里拎着一个袋子还抱了一束百合。

那张清秀的脸突然出现在视野里的时候，徐晚清愣了一下，以为是看花了眼，定定地盯着那个人。

可他好像没注意到她，径直往停车场的方向走，不知道是刚到还是办完事要走了。

徐晚清张了张嘴想喊，喉咙却像塞了一团棉花发不出声，眼看着他快要走过去，她深吸一口气喊了一声，“林叙。”

声音不大，但在安静的墓园门口足够让人听见了。

他停下脚步转过身，隔着几丛矮灌木，表情从茫然慢慢变成惊讶。

林叙看看她又看向一旁已经聚焦过来的大人，一时有些无措。

带着凉意的风把他们之间的空地吹得干干净净，他正要开口，就看见徐晚清妈妈朝她走了过去。

“同学吗？”妈妈站在她旁边往林叙那边看了看。

“嗯，我们班第一名。”徐晚清点了点头，语气自然得很。

看妈妈的眼神，显然没认出这是谁，不过听到“班级第一名”几个字，眉目间明显柔和了些，对林叙打了个招呼。

林叙也笑着挥了挥手，对徐晚清说了声，“我先过去了。”她木讷地点了点头，挥了挥手。