他本可以等她回来再商量，本可以问她要不要帮忙处理，但他选了最直接最霸道最无礼的方式，那一刻他心里只有一个念头，不能再让她被那个人烦了。

什么朋友之间的分寸，什么越不越界，全都排在这个念头后面，他连犹豫都没有。

他把手机放回原位假装什么都没发生，桌子底下膝盖轻轻撞了一下江寻远示意他别乱说，然后翻开面前那本书低头看着纸页上密密麻麻的字，一个字也没有读进去。

那天晚上江寻远的消息一条一条弹过来，每一条都像针一样扎在他给自己搭的那层壳上。

他反复打出了“没有”两个字又删掉，拇指在发送键上悬了很久始终按不下去。

他自己也问过自己很多遍了，真的只是朋友吗？

他不知道是从哪一个瞬间开始变化的，等他发现的时候身边已经到处都是她的痕迹了，课桌上她借给他的笔，书页间她随手夹进去的便签，手机里那些语气轻快的聊天记录，每一样都在提醒他他早就不是一个人了。

他给自己找过很多借口，他对她好是因为她是班长，是因为她先对他好，他记住她的事是因为她太笨了不记住就学不会，他看到“情侣睡衣”心跳加速是因为第一次有人给他发这种东西换谁都会，他翻她手机查号码是因为那个人太烦了他看不下去了换谁都会。

一个两个三个借口，每一个都站得住脚，但每一个都在一点一点地塌掉，因为换一个人他不会这么做。

不是因为她先对他好，不是因为她太笨了，不是因为她尴尬挂掉电话的样子让他坐不住。

是因为是她。

是因为如果没有她，他还会是那个初来乍到，没有人关心，没有人在意，没有人和他说话一起玩闹的人。

是因为她在他人生地不熟的时候接纳了他。

是因为和她在一起的时候他总是忍不住毒舌两句而她从不当真。

是因为她笑起来的时候眼睛弯成两道月牙格外好看。

是因为她带他认识了程安和江寻远还有很多人。

也不对，他从来不是运气好才遇到她的，他们一定会相遇的。

林叙把对话框里那两个字删掉了，重新打了一行字，每一个字都敲得很慢，“不要告诉她。”

他不需要解释，江寻远会懂的。

喜欢一个人有时候就是不想让她知道。他害怕，怕说了之后连朋友都做不成，怕失去她，怕回到那个没有人说话没有人打闹的日子里去。

她是他在这个学校的第一个朋友，他不想失去她，所以他选择不说。

窗外的路灯把树影投在天花板上，风一吹就晃晃悠悠地动起来，他看着那团晃动的影子发了一会儿呆，脑海里那些画面却没有停下来。

她笑起来弯起来的眼睛，她拖着长音喊“林老师”时语气里那点调皮，她站在夕阳里浑身粉笔灰却浑然不觉的样子，像电影一样一帧一帧循环播放着，没有尽头。

他知道从今往后每一个明天里都会有她了，这个念头落下来的时候他没有害怕，安安静静接受了它。