从什么时候开始的？

他努力去追溯过很多次，每一次都落回到那些地方。

可能是她第一次转过来跟他说“谢啦”的时候，可能是她在夕阳里笑得满脸粉笔灰的时候，可能是她眼睛亮亮地说“文化生里的第一”的时候。

还有医务室里，她脚踝上敷着冰袋靠在床上，自己疼着却先仰起脸来问他跑得怎么样，那双眼睛里全是认真的光。

他当时扯了一下衣角觉得自己热得慌，现在想想，热的压根不是医务室。

那些画面叠在一起，一帧一帧地压在他心上，沉甸甸的，他不觉得重。

他只希望这些念头不会让她为难。

她妈妈的消息来得真不是时候。

他看了一眼屏幕又看了一眼她还微红的眼角，心里那点不舍像潮水一样漫上来，但他站起来拍了拍裤子上沾的灰，帮她把外套领子拢了拢说回去吧。

她走的时候耳机没有还给他，他也没有开口要，他还想和她一起听很多很多次歌。

那天晚上回到家躺下来的时候他觉得自己像在做一个很长的梦，梦里河边的风是温的，她的手是凉的，但攥着他的力道是紧的，紧到他到现在还记得那个触感。

寒假后面那段时间他们联系得不多，但每次手机亮起来看到她的名字跳出来的时候他心里都甜丝丝的。

他知道有什么东西变了，他们之间那条线变粗了也变深了，像河底的暗流，表面上看着平静，底下一直在流。

快开学的时候她忽然在群里约大家出来玩，他几乎是想秒回的“来”，然后看到江寻远和程安都在说作业没写完去不了，他的表情垮了一下，她又补了一句“那我们一起写作业吧”，他的表情又亮起来了。

虽然他作业早就写完了，但他还是说“好啊”，然后提前一天把那几本已经写完的练习册翻出来弄皱了几页角，装出一副还在赶工的样子。

那个高二男生的电话在整个寒假的后半段一直没断过，一天少说打来两三次，她每次都挂断，挂了又打打了又挂。

她不好意思拉黑，只说没说什么过分的话拉黑反而不好交代。

他坐在旁边看着她低头尴尬地按掉来电，心里越来越烦，说不清道不明的焦躁，有什么东西在血管里细细地爬，痒得人坐不住。

他想替她接，想把那个人骂一顿，想把手机里所有骚扰电话都一键清空，但他不能，他没有那个身份。

第一天他忍了，第二天也忍了，第三天他差点伸手过去抢手机了，第四天那铃声又响了，恰好她不在座位上。

几乎没有犹豫，他伸手拿过她的手机划掉了来电，然后解锁了屏幕，动作顺畅得像做过很多次。

其实没有，他只是记住了她输密码的手势，四个数字，她输过很多次他也看过很多次，不是故意去记的，但看了太多遍就那么刻进脑子里了。

他打开备忘录把那串号码记下来，又翻出手机里存的校园表格开始查主人是谁，指尖滑得很快，屏幕的光映着他的眉心微微蹙着。

江寻远坐在对面看着他做完这一切，眼神从震惊慢慢变成了不解。

他抬头对上那束目光的时候才反应过来自己做了什么，不用江寻远开口他也知道，他越界了。