最后徐晚清只是点了点头，把那句谢谢吞回去，换成了“你到家发消息。”

“好，”林叙说。

她又站了一会儿，才转身往里走。

没走两步，身后传来一声——“徐晚清。”回过头，林叙还站在原地，手插在口袋里，路灯把他半张脸照得发亮，另一半隐在阴影里。

“你今天说的那些话，”他停了一下，“不是你的错，记住了？”

徐晚清没有回答，给了他一个笑容。林叙站在那里，看着她走进小区门口，才转身离开。

回到家，妈妈和哥哥都已经回房休息了。茶几上多出两大袋零食，她走近一看，有一袋里全是她喜欢的。

番茄味薯片、原味奥利奥、海盐威化饼干……一样一样数过来，连口味都买对了，还顺带塞了几瓶果汁。

她蹲下来看了很久，最后抽出一包威化饼干回了房间。

路过妈妈卧室时，听见里面关了灯，开关啪嗒一声响，极轻。徐晚清知道的，这就是妈妈的道歉方式。

那晚徐晚清意外地睡沉了，不知是晚上那场大哭把积攒的情绪清干净了，还是河边坐了半小时把脑子里那些纠缠都吹散了。

一觉绵长而无声，没有梦来打扰。

房门被叩响时她还没完全醒，手背揉了下眼睛，含糊地朝门的方向问，“干嘛。”

“小清，吃饭了。”妈妈没推门，声音隔着一道木板传过来，语调平平的。

她“噢”了一声，脑子正从睡眠底部慢慢浮上来。

洗漱完走到饭桌前，碗筷已经摆好了，番茄炒蛋堆在盘子一侧，旁边是清炒时蔬，一碗玉米排骨汤搁在右手边，白米饭被压实了，表面光滑得像一面小鼓。

她其实没什么胃口，还是逼着自己一口一口往下咽。

吃完照例是她洗碗。

妈妈没走，站在水池边，沉默地把洗好的碗一只只接过去，用干布擦净，再摞进碗柜。

水流哗哗的，擦碗的布摩擦瓷器发出细微的吱呀声，两个人之间只有这些声响在来回递送。

徐晚清很多次想开口，嘴巴却像被什么黏住了。碗洗完，她就逃回了房间。

下午门又被敲了两下，她说了声“进来”。妈妈端着一盘切好的水果搁在桌角，站了片刻，嘴唇动了动，最后只说了句“别写太晚”，便转身带上了门。

徐晚清看着那盘苹果，边缘切得整齐，拿起一块咬下去，咸味先抵住了舌尖——盐水泡得太久，咸渗进了果肉的纹理里，苹果自身的甜被压得几乎尝不出来。

接下来的几天都是这样。

妈妈照常叫她吃饭，给她切水果，帮她收拾桌面，但两个人之间仿佛隔了一面看不见的玻璃，看得见彼此，却触不到温度。

对话被压缩到最精简的尺寸——“吃饭了。”“嗯。”“水果放桌上了。”“好。”

每一个字都像从很深的山谷那头传过来的回音，轮廓清晰，内容空洞。

这不算冷战，冷战还需要两个人较着劲儿，至少证明还在乎对方。她们之间没有那种较劲，又或者说，是那点情绪太多了，多到只能合上盖子，假装什么都没发生过。

爸爸这段时间一直没回来，哥哥也不再主动跟她说话。

整个家像一间被抽空了声响的房子，每个人待在自己的房间里，门关着，灯从门缝底下漏出来，各亮各的。徐晚清每天写作业、吃饭、睡觉。