妈妈问她晚饭想吃什么，她说“都行”；问她要不要出门走走，她说“不想”。妈妈偶尔会在她房间门口站一会儿，她能感觉到那道影子停在门外，但不知道怎么回应。

第四天晚上，妈妈推门进来，在她床边坐下了，“后天回老家过年，你这两天把东西收一收。”

“好。”

一句话结束，两个人之间又沉入一阵安静。窗帘没有完全拉拢，外面路灯光从缝隙里挤进来，恰好横亘在母女二人之间。

“你舅舅要那块地的事，”妈妈终于又开口了，声音压得很低，“已经吵了半年了。”

徐晚清放下笔转过身看她。灯光从侧面打过来，妈妈的颧骨比平时显得更高了一些，脸颊好像又瘦下去一点。

她看着自己的手，十指交握着搁在膝盖上，断断续续地说起来——舅舅是怎么开的口，她是怎么回的，中间找过哪些亲戚来劝和，最后一回又放了什么狠话。

说得很简略，很多地方几个字就带过去了。但她愿意开口，这件事本身就出乎徐晚清的意料。

“妈，”她叫了一声，嗓子有些发涩，“那块地……你打算怎么办？”

妈妈怔了一下，“说了你也不懂。”

“你说了我就懂了。”

妈妈看了她一眼，摇了摇头，“大人的事，你插不了手。你好好读书就行。”说完站起来走出房间，顺手把门带上了。

徐晚清没再追过去，重新拿起笔，对着作业本一个字也写不进去。

除夕那天一家人都回了老家。

院子里亲戚们聚在一起，嗑瓜子的声音噼噼啪啪，家常话一浪一浪地涌过来，夹杂着小孩跑来跑去的笑声，整座房子被填得满满当当。

但那些热闹像海浪拍在岸上，溅起的水花与她无关。

她一个人窝在角落里刷手机，不知道该跟谁说话——亲戚们聊的那些名字她大多对不上脸，那些家长里短的来龙去脉也插不进嘴。

陪在身边的只有元旦那天林叙给她抓的娃娃，绒毛都揉得打结了。

她翻着群里的消息，程安、江寻远、林叙挨个发来了新年祝福，一条一条滑过去，她把娃娃抱得更紧了一些。

老家的日子过得慢且无聊。那天晚上她去上厕所，路过隔壁房间时，听见爸爸妈妈压着声音在说话。

“我和你哥谈过了，那块地不会让。过两年我们自己建房子。”是爸爸的声音，比平时低沉了些，透着一种少有的硬。

“你别说太僵，大过年的，亲戚都看着呢。”妈妈压着嗓子。

“我单独找他说的，外人不知道。”

“那大侄女孩子的百天宴，随多少？”

“她孩子满月刚办过，现在又办，我都不想随了。”

“一个村的，关系又近，她才比小清大一岁，人家着急用钱也能理解。”

“行吧，这事我来弄。你就别操心了，歇几天。”

徐晚清站在走廊里，那些对话一字一句地从门缝里漏出来，钉子一样扎进她耳朵里。