“外卖小哥是无所不能的。”林叙选了一样的口味，飞快地下了单。

“这杯你请我。”徐晚清把左手揣进兜里，声音小得像自言自语。

“好。”

她这才留心打量起周围来。

小区附近这条河道凹下去一段，岸两边种了一圈柳树，冬天只剩光秃秃的枝条垂着，路灯暖黄的光穿过枝丫照下来，把黑暗逼退到更远的地方。偶尔有人从旁边经过，脚步声轻轻的就远了。

耳机里的歌正好唱到那一句：“今后的岁月，让我们一起了解，多少天长地久，有几回细水长流。”

一阵风贴着河面吹过来，徐晚清耳边的碎发轻轻晃了晃。林叙被风扫得缩了下脖子，握着她的手也跟着抖了一下。

她低头去看那只一直没松开的手，忽然笑了一声，“程安也这样，我哭得凶的时候她就攥着我的手不放。”

林叙没有松手，耳尖却泛了红，“那挺巧，小时候我妈也这样。”

奶茶送到得比预想中还快，徐晚清惊叹外卖小哥找地方的本事。

林叙松开手，先拿出她那杯插好吸管递过去，等她接稳了才顾上自己的。

这一松，两个人都不太好意思再牵回去了，耳朵上挂着不自然的红，好在路灯昏黄，谁也看不清谁。

“再走走？还是再坐会儿？”林叙喝了一口，略带惊喜地瞥了眼杯身上的标签。

徐晚清刚想说再走走，手机忽然震了一下。

两个人对视一眼，都知道今晚该散了。果然是妈妈的消息，“小清，你去哪儿了？”

今天回来得比往常要早。

“看来都选不了了。”徐晚清飞快地回了一句“买奶茶”，然后看向林叙。

“走吧，我送你。”林叙轻轻笑了一下，站起身来。

走到小区门口，徐晚清停了步，林叙也跟着停下。两个人面对面站着，路灯把影子拉得很长。

“进去吧，”林叙说。

她没动，他也没动，谁都没催谁。

过了一会儿，她摘下耳机递过去。他低头看了一眼，没有接，“下次再还。”

徐晚清嘴唇动了动，又咽回去了。

她想说今天谢谢你，想说路上小心，想说这件事别告诉别人——可所有话都堵在喉咙里，说了就太正式了。

她不想让今天变成一件需要道谢的事。