“你睡衣还挺可爱的。”林叙偏过头，视线落在她裤腿那只歪着脑袋的漫画猫上，嘴角浅浅弯了一下。

“……给你链接？”徐晚清感觉耳朵发烫，侧过头看他，那双哭过之后还泛红浮肿的眼睛被路灯映得水润润的。

林叙把视线收回去，“好啊，有我的码吗？”

“有大码的。”她拿出手机翻购物记录，找到那套睡衣的链接点开分享，发到他对话框里。他低头看了一眼屏幕，商品标题里的“情侣睡衣”让他指尖顿了顿。

“我穿太幼稚了吧。”林叙嘴上这么说，却还是点开了链接，选了尺码，下了单。

“不会的。”徐晚清想象了一下林叙穿那件黑白漫画猫卫衣的样子，没忍住笑了一下。

可刚刚哭得太狠了，嗓子又哑又涩，笑意挤出来的时候带着一股莫名其妙的痰音，她脸腾地红了一层，手在口袋里掏来掏去找纸巾，翻了个遍也没摸到。

林叙从自己外套口袋里抽出一包纸巾，递到她面前。她接过去手忙脚乱地拆开，低头包好扔进旁边的垃圾桶。

走回来的时候，林叙还站在原地等她，夜色里他的轮廓安静地立着。

“没事的。”他说。

这三个字从河面上飘过来，从耳机漏出来的旋律下面钻进来，不轻不重地落在她心口上。

徐晚清脚步慢了下来，抬起头看他，鼻尖猛地一酸，下意识屏住呼吸想把那股涩意压回去。

可这三个字太重了，像一颗石子投进深水里，涟漪一圈一圈荡开，荡到她根本兜不住的地方。

眼泪毫无征兆地涌出来，又急又密，砸在羽绒服前襟上。

林叙眉头微微蹙起来，那双眼睛里映着路灯和她的狼狈，温柔得让人更加受不了。徐晚清把脸别到一边，可眼泪根本止不住。

她心里恨恨地想，他好烦。明明好不容易才忍住的，他一句话又全废了。

他伸手轻轻握住她的右手手腕，带着她往前走。走了十几步，路边有一条石凳，他扶着她坐下，自己也跟着坐下来。

徐晚清不会放声哭，静谧的河边只有她接不上气的抽噎声。她的右手还被他握着，只能用左手胡乱擦脸，抹得满脸都是水痕。

林叙松开她的手腕，犹豫了一下，把手伸到她背后，似乎想揽住她的肩膀，又觉得不对，缩了回来，重新握住了她的手腕。

过了一会儿，他轻轻呼出一口气，松开手腕，掌心覆上她抓着裤子的那只手，微微用力把她的手指从布料上分开，托着她的整只手放到自己膝盖上，合拢指节，把她的手完整地包进掌心里。

手背上的温度传过来，徐晚清哭得更凶了。她弯下腰，额头抵在膝盖上，咬着嘴唇，肩膀一抽一抽地抖。

哭了好久，久到河边的风吹得她脸颊发干。等她的呼吸终于渐渐平下来，慢慢直起背，林叙才松开她的手，重新抽了一张纸巾，折了一折，动作很轻地替她擦掉脸颊上的泪痕。擦完之后又抽了一张新的，叠好，放到她鼻子旁边，只说了一个字，“吹。”

徐晚清用力擤了一下。他又换了一张，把她擦干净，把用过的纸巾搁到石凳边沿，重新握住她的手。

她把手翻过来，指尖轻轻回握住他的。林叙愣了一下，指尖微微收紧，回应了她。

“……我和妈妈吵架了。”徐晚清低着头，盯着睡裤上那只漫画猫，嗓子哑得厉害，但语气比刚才平静了许多。

她开始讲，讲妈妈怎么数落她，怎么把那些过去的事翻出来一件一件砸在她脸上，声音偶尔卡住，她就停下来深吸一口气，再接着说。“……她说，当初怎么就生了我。”讲到这里鼻音又重了，她停顿了几秒钟，把涌上来的情绪压回去，“可能她是对的。”

“不是的。”林叙转过头看着她，“你没有错。”