入夜，京城的灯火渐次熄灭，唯有城西那条陋巷深处，还亮着一盏昏黄的灯。

灯下，沈镧伏在案前，面前摊着一摞泛黄的旧档。纸页边角被翻得起了毛边，显然不是头一回看了。

这一摞旧档，是沈家抄没后，谢砚费了极大周折，才从各处找回来的。有的来自旧书肆，有的来自当铺，有的来自当年沈家老仆的遗物。零零散散，拼不成一部完整的家史，却足以让沈镧一页一页，翻出些旁人看不见的东西。

今夜，她翻到的是沈父为官时的几卷手札。

手札记的都是些琐事——今日见了何人、议了何事、批了什么公文。字迹端方，是沈父一贯的笔体。

可偏偏在那些流水账似的记录里，有几处，写得格外潦草，像是落笔时心神不定。

她指尖抵着其中一页，缓缓划过，忽然顿住。

“……谢砚。”

谢砚从门外进来：“公子。”

“把灯再挑亮些。”沈镧道，“这一页的字，我看不清。”

谢砚应声上前，将灯芯挑了挑。火光一跳，映亮了纸面上那片被水渍洇过的字迹。

沈镧眯着眼，一字一字地辨认：“……某日，夜，往城东荒宅，会……”她顿了顿，“后面这名字，被人涂掉了。”

“涂掉了？”谢砚凑近一看。果然，那行字的末尾，墨迹糊成了一团，显然是有人刻意抹去的。

“父亲生前，曾秘密去过城东的荒宅。”沈镧道，“这个‘会’，会的是谁？”

谢砚想了想：“老爷生前结交甚广……可若是正经往来，何必要涂掉名字？”

沈镧把那页纸对着灯，来回转了两圈，忽然道：“谢砚，把灯再凑近些。”

谢砚将灯盏移近。沈镧把纸片贴着灯罩，眯起眼，一寸一寸地看。

墨迹虽然糊了，可纸背的纤维里，还残留着笔锋压过的凹痕。

“……有字。”沈镧低声道，“那名字虽然被涂了，可涂得太急，笔锋还是压进了纸里。”

“能看出来么？”

“隐隐约约，像是个……”沈镧盯着那道凹痕，缓缓道，“‘玄’字。”

“玄？”谢砚愣了愣，“老爷夜会的人，名讳里有个‘玄’字？”

“玄……”沈镧把这一个字，在舌尖上滚了两遍，却没急着下结论，“这字太浅，怕是看岔了。”

她把那页纸小心收好：“先记着这个字。等把铁牌的纹路查清了，再回来对。”

谢砚应下，心里却把那一个“玄”字，牢牢记住了。

“所以才有意思。”沈镧把那页纸轻轻揭起，又翻到后面一页，“你再看看这个。”

那是一枚压在旧档底下的残片——半枚铁牌，边缘参差，像是被人硬生生掰断的。牌面上刻着半道古怪的纹路，既非官印，也非家徽。

“这是……”谢砚接过那半枚铁牌，翻来覆去看了看，“老爷的遗物里，怎么会有这种东西？”

“父亲的东西，从不乱放。”沈镧道，“这半枚铁牌，是父亲遇难前夜，贴身收在枕下的。”

谢砚心头一凛：“枕下？”

“嗯。”沈镧垂下眼，“那夜父亲像是预感到了什么，把我叫到跟前，欲言又止，最后只摸了摸我的头，说：‘镧儿，有些事，爹来不及跟你说了。’”

她声音很轻，可那点轻，落在空荡荡的陋巷里，却格外沉。

沈镧停了片刻，才道：“父亲生前，从不把心事挂在脸上。可那一年，我却总觉得他藏着什么。”

“藏什么？”

“说不上来。”沈镧道，“只是他看我的眼神，比从前多了几分……不舍。像是知道，有些话再不说，就来不及了。”

“老爷他……可曾对公子提过什么？”

“提过一句。”沈镧道，“他说，镧儿，这世上最险的，不是明刀明枪的敌人，而是那些藏在你眼皮底下、你却看不见的手。”

她顿了顿：“那时我不懂。现在想来，父亲说的那双手，恐怕从来都不是陆氏。”

“那枚铁牌……”谢砚低声道，“会不会就是老爷想留给公子的？”

“或许。”沈镧把那半枚铁牌握在掌心，拇指摩挲着那道残缺的纹路，“我翻了十年的旧案，一直以为，沈家的案子，是帝王操盘、陆氏执行。可今夜我才想明白一件事。”

“什么？”

“父亲是太傅门生出身，行事最是谨慎。他若只是得罪了陆氏，何必要把一枚来历不明的铁牌，贴身收在枕下？”沈镧道，“这枚铁牌，才是父亲真正想护住的东西。”

她说着，把那半枚铁牌又举到灯下，拇指沿着断口缓缓摩挲，忽然“咦”了一声。

“怎么了，公子？”谢砚问。

“这断口……”沈镧将铁牌凑近灯焰，“不对。”

“哪里不对？”

“父亲遇难前夜，把它贴身收在枕下——那是十年前的事。”沈镧道，“可你看这断口，边缘锐利，锃亮得反光，像是……新断的。”

“新断的？”谢砚一惊，“那岂不是说……”

“有人近期也动过它。”沈镧眸光骤冷，“甚至，是照着它，又配过一枚。”

“照着它配？”

“这世上，能让断成两半的铁牌重新派上用场的法子，无非两种——原样焊回，或者照它拓印，再打一枚新的。”沈镧道，“十年前断的，断口早该被磨得圆钝。可它这么新……”

她顿了顿：“要么，是有人把它从父亲坟里刨出来过；要么——当年那枚铁牌，根本没断干净。”

谢砚心头一凛：“公子是说，这铁牌，还有另一半？”

“何止一半。”沈镧道，“当年沈家抄没，父亲的遗物散尽。可这半枚铁牌，能一路落到咱们手里——你就不觉得，太顺了么？”

“……公子是说，有人故意让它落进咱们手里？”

“不知道。”沈镧道，“可我知道，这枚铁牌，如今比沈家任何一件旧物，都烫手。”

“那公子的意思是……”

“沈家这案子，”沈镧一字一顿道，“当年那把刀，怕不止一双手在握。”

灯花噼啪一声爆开，火光在她眼底跳动。

陋巷的夜，静得能听见针落地的声音。

这一夜，沈镧把那摞旧档，从头到尾，又翻了一遍。

她翻得很慢，很细，每一页都要在灯下看足片刻，才肯翻过去。

谢砚守在门外，时不时探头看一眼，见她始终伏着案，便又悄悄退回去。

正说着，晚翠推门进来，端着碗热气腾腾的安神汤：“公子，喝碗汤吧！您这都熬了半宿了，眼睛都快长到纸上去了！”

沈镧头也不抬：“放着吧。”

“不行！”晚翠把碗往她手边一推，“您不喝，奴婢就……就在这儿站着！”

沈镧被她这架势逗得无奈，端起碗喝了一口：“……行了，站回去吧。”

晚翠这才满意地退到一边，又小声嘀咕：“公子，您老翻这些旧纸片子，翻出什么宝贝没有？”

“还没翻出来。”沈镧道。

“那您可得加把劲儿！”晚翠道，“奴婢听说，翻旧账这事儿，最忌讳半途而废——一鼓作气，再而衰，三而竭！”

“……你这话，又是从哪儿听来的？”

“街坊王大娘说的呀！”晚翠道，“她说她家老头子，年轻时翻旧账，翻到一半撂挑子，结果被骂了三十年！”

“……”沈镧哭笑不得，“行了，你出去吧，别打扰我翻旧账。”

“好嘞！”晚翠欢快地应了一声，端着空碗出去了，走到门口又回头补了一句，“公子，您要是翻到沈老爷留给您的宝贝，可记得叫奴婢开开眼！”

沈镧望着她的背影，轻轻摇了摇头，眼底却浮起一丝难得的暖意。

那一夜，她翻完了沈父全部的手札。

除了那页被涂掉名字的，她还翻到几处微不可察的痕迹——有的地方，沈父写到一半，突然搁笔，留下大片的空白；有的地方，字迹比别处都重，像是落笔时下了极大的决心。

她把那些地方，一一记在心里。

天快亮时，她把那半枚铁牌重新系回贴身的荷包里，轻轻拍了拍。

“父亲，”她低声说，“你来不及说的，我替你说完。”

直到天边泛起鱼肚白，沈镧才终于直起身，揉了揉发酸的脖颈。

“谢砚。”

“公子。”

“天亮后，你替我去一趟城东。”沈镧道，“看看那座荒宅，还在不在。”

“城东荒宅？”谢砚一愣，“那地方荒了十年，怕是早没人烟了。”

“正因如此，才要去看看。”沈镧道，“父亲当年秘密去会的人，若真与沈家案有关，那地方，总该留下点痕迹。”

“是。”谢砚应下。

“还有，”沈镧又补了一句，“顺道问问左邻右舍，十年前，那荒宅周围，可有什么生面孔出入。”

“属下明白。”

谢砚退下后，沈镧把那半枚铁牌重新收进袖中，望着窗外渐亮的天色，低声自语：“父亲，你到底……在护什么？”

晨光透过窗纸照进来，落在她肩头。

她推开窗，晨风灌进来，带着一丝清冽的凉意。

十年了。她一直以为，自己已经把那桩旧案的前因后果，看得清清楚楚。

可今夜她才发现，自己不过是站在井边，看见了井口的倒影。

真正的水下是什么，她还没看清。

昭王府。

同一夜，萧铒的书房里，也还亮着灯。

“沈镧这几日，都在做什么？”他问。

韦劭应道：“回主子，沈公子这几日闭门不出，谢砚进出一回，带回了半摞旧档。”

“旧档？”萧铒抬眼，“什么旧档？”

“像是……沈家旧案的一些旧档。”韦劭道，“沈公子在翻沈家的旧案。”

萧铒沉默片刻，低声道：“十年了，她到底还是翻回去了。”

韦劭道：“主子，沈公子翻旧案，会不会翻出什么……不该翻出来的东西？”

“她翻得出来，是她的本事。”萧铒道，“本王让人查，是怕她一个人，陷进去出不来。”

“那主子的意思是……”

“沈家案当年结得太快，快得不合常理。”萧铒道，“满门抄斩、族谱除名、卷宗封档，一气呵成。像是有人急着，把这桩案子钉死。”

“那又是谁在急？”

“这正是本王想知道的。”萧铒眸色微沉，“陆嵩临死前，把密档送往南疆，独独没提沈家案一个字。他不提，不是忘了，而是那桩案子背后的人，连陆嵩都不敢碰。”

“连陆嵩都不敢碰的人……”韦劭心头一凛，“主子，那岂不是……”

“所以本王才说，这潭水，深得很。”