“儿子好啥？”

妇人反驳道：“你忘了隔壁的老太太了？家里五个儿子，连个管她的人都没有，来回在五个儿子家住。”

“儿子至少有把子力气。”

男人放下碗筷：“我总有干不动的时候，你指望这小丫头帮你干活？还是指望她能不让你受欺负？”

妇人沉默。

良久，她都没能说出半个字。

她读到了自己男人渴望男孩儿的情绪。

叶秋绥静静的看着两个人，一人居高临下地输出着自己的想法，另一人则被渐渐说服，淹没在本不属于她的思想里，逐渐同化。

直至失去自我。

叶秋绥的心中闪过一丝同情，又在想起几日前的经历时，渐渐褪去，化作一片霜寒。

她知道，男人的话没有错，妇人的沉默也没有错。

她甚至很感谢眼前的两个人，要是没有他们，自己也不会有将来。

更不会坐在这里，再次切身体会不堪回首的前尘旧事。

“阿篮还在这。”

不知过了多久，妇人终于开了口：“你少当着她的面说这种话，啥事都有个万一。”

“还没桌子高的小丫头懂个啥？”

男人不以为然：“我不说，村里照样有人说，她早晚得明白。”

妇人无奈的叹息，夹起一筷子的菜放到叶秋绥碗中，转移着话题。

晚间，妇人躺在男人与叶秋绥的中间，侧身哄着叶秋绥：“别听你爹瞎说，他都没读过书，啥都不懂。”

“嗯。”叶秋绥淡淡道，“我没放在心上。”

“今儿这是咋了？”妇人揉了把她的脸蛋，“说话总是冷冰冰的，跟个大人似得。”

“吃饱饭太困了。”

叶秋绥作势打了个哈欠，催道：“娘，快睡吧。”

待到屋中传出均匀的呼吸声，叶秋绥睁开眼，掀开被子下了床。

她来到男人面前，此时的他与自己记忆中的一样，身体健壮。

方才二人的聊天，只有一句是对的。

什么事都有万一。

谁会料到眼前身体健康的男人，日后会变得骨瘦如柴，不人不鬼，最后病死在肮脏潮湿的屋子里。

放在窗台的风车摇晃着转动一圈，叶秋绥上前，对着月光举起记忆中不曾出现过的东西。

她轻轻吹了口气。

风车随着外力转动，发出细微的声响。

叶秋绥不知道自己现在是个什么心情。

她有些怀疑，自己是不是在环境中失去了情感。

风车还在转，叶秋绥借着月色安静的看着，直到风车停下，她将东西放归于原位。

这里的一切，最后都不属于自己，她没必要留恋。

叶秋绥躺回床上，静静等着太阳升起。

日子不似她记忆中的一地鸡毛。

几日后的一个深夜，妇人腹痛难忍，呻./吟不断，叶秋绥被男人勒令在家中守着妇人，他独自一人去请产婆过来接生。

刚出生的婴儿皱皱巴巴的，叶秋绥匆匆扫了一眼，嫌弃的躲到角落，没再去看。

“阿篮，你过来。”男人对她招招手。

叶秋绥不想去。

想法才从脑海中冒出，她的腿便不受控制地迈开。

叶秋绥试着停下，与自己的身体抗衡，肩头焉的传出一阵撕裂的疼，像是无数双手向四面八方，狠狠的扯着她的肉。

叶秋绥脑袋昏昏沉沉，整个人都在发抖，耳朵中像是堵了棉花，嗡嗡声盖住了屋中的喧闹。

唯有一句，她听得极为真切。

“阿篮，他是你弟弟，你日后可要帮他。”

叶秋绥想笑，想厉声斥责他做梦，却如小时候一样，半晌都张不开嘴，说不出一个抗拒的字眼。

她不知道究竟过了多久，脑袋才终于清明。

怀中多了一个双眼漆黑，好奇盯着她看的小娃娃。

几乎是一瞬，叶秋绥想松开手，双臂反而收得愈发紧了。

所以在幻境中，她不能完全控制自己的身体，更不能更改当时所发生的一切。

叶秋绥只觉得好笑。

“哇——”

怀中发出震耳欲聋的哭声，吵得叶秋绥耳膜发痒，偏过头躲闪难以忍受地吵闹。

“怎么了？！”

伴随着妇人凌乱的脚步声，叶秋绥抬起头。

怀中一空，妇人心急如焚的抱过婴儿，又拍又哄，只为止住连绵不断的哭声。

叶秋绥想起自己是婴儿时，妇人也是这样耐心的哄着自己。

她取过放在床上的拨浪鼓，递到妇人面前，晃了两晃。

小娃娃顿了一瞬，哭的更凶了。

“好了好了！”

妇人眉头微蹙，腾出一只手，取过叶秋绥手中的拨浪鼓，道：“阿篮，你去帮娘把院子里的柴火拾了。”

叶秋绥“嗯”了声，听话的去到院子收拾着。

眼下的她只有四岁，胳膊短，手也小，收拾起来慢极了。

叶秋绥每弯下一次腰，拾起一根柴火，就会怀念一次长大后的自己。

倒不是觉得在山中不用干活，只是怀念做什么都方便的日子。

她正收拾着，男人从外面回来了，手中拎着几叠厚厚的布。

“你咋没帮你娘看孩子？”男人有些不满地问。

叶秋绥直言：“小福哭的太凶，我哄不了。”

“行了，别在这捡柴火，去把灶台的火点了，给锅里放点水。”