坚持不懈地去撞南墙。这种精神，如果放在别的地方——比如学习、运动、艺术——应该都比放在我这里更能得到回报。

心中已经有了答案，但以防万一，我还是决定询问邻座的女生。

“铃木同学，早上好，我想问一下。”

“啊，深町同学，早上好。什么事？”

邻座的女生铃木，是个过度温柔的女生。这么说也许失礼，但她是个没什么特别特征、唯独温柔到有些没主见的人。

有赖于性格，她和大部分人都相处得很好，总是早早到校又很晚离开，常被人拉着作伴。

说实话，我对铃木这个邻座，是相当满意的。

原因很简单——她非常懂得分寸。

不会好奇过度、不会在不必要时与我攀谈、不会突然邀请我一起吃午饭、也不会试图把我拉进某个小团体……与此同时，她也不会无视我的存在，更不会在必要的时候忘记我的存在。

对于像我这样需要保留大量个人空间的人来说，邻座是铃木，确实是一件很幸运的事。

比起邻座是那种“热情主动型”的人——会每天早上兴冲冲地跑来问我“深町，昨天的电视剧看了吗？”——我愿意高中三年都和铃木是同桌。

当然，铃木也有她的缺点。她过于随和，容易被人拉着走。即便有自己的事要做，只要被别人拜托或者拉着不放，就很容易妥协。

没有自己的主张，也从不拒绝别人，作为人类生活，可以说得上不利。

但那是她的问题，与我没有关系。

“这个纸袋，你知道是谁放的吗？”

“啊，那个啊。”

果然，铃木可以给出答案：“早上我来教室的时候，看见孤爪同学在放。”

“这样……多谢了。”

——看吧。我的“以防万一”起作用了。

如果没有问，我就会以为这是某个不知名的人的告白。虽然情况都是“纸袋出现在我的桌上”，但原因不同，对待方式也不同。

我瞥了一眼孤爪的座位。人不在，应该是去排球部的晨练了。听说音驹运动社团的晨练大多是从七点半开始，一直练到上课前。

今天是周一，他应该是在晨练开始前，顺便来教室放了东西，然后又回体育馆去了。

孤爪应该不会无缘无故地给我东西，估计是有什么原因吧。出于对他的基本信任，我没有多想，直接解开缎带，往纸袋里看。

首先，是一盒看起来像手作的饼干。

整齐排列在透明塑料盒里。饼干是圆形的，大小不太均匀，有些地方颜色偏深，有些地方偏浅。一看就知道是自己烤的，充满了新手的不熟练。

然后，还有一封信。

信封是白色的，外面没有写字。我打开信封，里面是一张对折的纸。

……？

怀抱着迷惑的心情，我展开那张纸。

上面写着：

稍一松懈间，

告白便脱口而出，

满树樱盛开。

五七五，十七个音节，是俳句。

季语是“满树樱”——也就是“满树的樱花”吧，属于春的季语。

以“稍一松懈间”起，接“告白便脱口而出”，收于“满树樱盛开”。

也就是说，这首俳句表现的是：稍微放松了警惕，告白就从嘴里溜了出来，如同满树盛开的樱花般藏不住。

——这样一幅极其情绪化的情景。

……

……欸？

我又重新默读了一遍。

“稍一松懈间，告白便脱口而出，满树樱盛开。”

果然，写着告白。

告白。

也就是说，这是——

我面无表情地把纸沿着原来的痕迹折好，塞回信封，再把信封和饼干一起放回纸袋，重新封好口。

最后，将纸袋塞进了背包。就这样放在桌上，风险很大，可能有人会擅自打开。

虽说这个班里，应该没有会擅自打开别人私人物品的那种没神经的人。但不能大意。

以防万一。

总之，现在先把纸袋收进包里。

邻座的铃木同学探过头来：“深町同学，那是什么呢？”

“没什么，”我如常回答，“是之前让孤爪同学帮我带的东西。”

“啊，这样。”

铃木点了点头，应该是相信了。

毕竟我的信用一向很好，从不惹事，和同学也保持着适度的礼貌。且铃木是很会读空气的人，拥有理解旁人心情的能力。

至于这个纸袋到底是怎么回事，还是别现在研究比较好。

嗯。

我在心里做好决定。

不是“大概”，也不是“应该”。是“嗯”。

这个“嗯”的力度，大概相当于“绝对”。