隔着电话我也听得出来。这是多年经验积累的、身为“只活在电话里的女儿”的识别能力。

[本来是打算去你那边一趟的，但果然还是有点难。入学式，好像去不了了。抱歉。]

“没关系，不用在意。”

不是谎话，我真的没在意。妈妈有妈妈的生活，有她的家庭。新的丈夫，还有新的孩子们——也就是与我异父的弟妹。

他们有他们的日常，我作为要素插进去的余地并不太多。是没有办法的事。

[入学贺礼我给你打过去了。]

“谢谢。”

[想要什么东西就说啊。]

“不用了。”

[……真是，好懂事啊，小堇。]

母亲这么感叹，沉默了一小会儿。

那段沉默意味着什么，我无法准确掂量。骄傲？寂寞？还是仅有少许的后悔呢？

掂量它并非我的职责。孩子并没有成熟到能连父母的情绪都照顾过来。

[那，再联系。有什么事就打电话。]

“嗯，再见。”

通话结束了，手机屏幕回到主页。托妈妈的福，我总算记起给爸爸发去问候，点下了拨出键。

上次和他联系是一个多月前了。

铃声想起。一声，两声，三声。

[喂？]

“是我。”

[哦，是小堇啊。怎么了？]

“没事。就是快上高中了，告诉你一声。”

[是吗，都到这时候了。]

对话草草了事。像和妈妈通话时一样报告了入学，同样答了“没问题”，同样得到了“有什么就说”这句话，和爸爸也保持着相应的距离。

——其实，是从一开始就没有走近。

父母离婚是我上小学的时候，自那以后，我和他们的关系就固定成了“偶尔打个电话的对象”。

我被祖母——母亲的母亲——收养，祖母在我初中时过世后，就这样一个人生活。

母亲也曾问过我“要不要一起住”，我郑重地拒绝了。在新丈夫、新孩子、新生活中的人那里，作为旧日残余的我滚落进去，实在太不合时宜了。

没有怨恨，只是莫名就以这种距离感走到了今天。

挂断电话，我重新转向电视。

电影已经进入了高潮。主人公的母亲还没注意到在天花板上爬行的什么，只有身为观众的我知道它的存在。

我从茶几的抽屉里，取出蓝色包装的Pianissimo，先前买的只抽过一次。

抽出一支，用打火机点燃。

独居的好处——那便是，不必在意任何人就能抽烟。

不必担心二手烟弄脏别人的肺，也不会有家人抱怨烟味好重。我的肺是我自己的东西，我弄脏它，只在自我责任中完结。

自我责任是最轻松不过的东西。

在不给他人添麻烦这一点上，独居这种生活形态，与香烟的相性很好。

电视里，第一个牺牲者出现了。一个维修工，在地下室被什么东西袭击。维修工第一个死，这也是恐怖片的定式。

一部照着定式发展的电影，倒也有它自己的安心感。

山田学姐的乐队的事，还没有回复。LINE我是知道的，回复随时都能做。

正因随时都能做，反而成了拖延回复的原因。人呢，有截止日期才会行动。没有截止日期的任务，到底会拖多久，真是未解之谜。

……

春假结束了啊。

作为便利店店员的我，也于今日结束。

从明天开始，将变回什么都不是的我。不，是被分配了高中生这个新角色的我。

角色会变，但我的本质不会变——想要这样认为，但说到底，究竟何为本质这个问题，我从来没能给出过明确的答案。

自我同一性。Identity。不用搬出这类哲学用词，我既是我，同时，也是随着状况不同而些微变化的我。

若问哪一个才是真正的我，那全都是真的，也全都是暂时的。总之，人并非多重人格，而是活在多重的角色中。

若把那些角色的总和称作“自己”，那我这一存在，也不过是无数的“我”的拼凑罢了。

——这种事，也只有抽烟时才能想出来呢。

我摁灭烟头，从沙发上站起来，拉上窗帘。

窗外，东京的夜景绵延展开。

无数的光从无数的窗户里泄漏出来。一盏一盏里，都有着谁的生活，谁的角色。

想到这一点，便觉得世界还是挺热闹的。

——那么。

从明天起，就是高中生了。

什么样的日子在等待着我，是谁都说不准的事。正因为说不准，姑且先去看看吧。

先去看了，再作打算。我的人生，基本是按这个方针运行的。

电影的片尾字幕开始滚动。鬼魂果然是几十年前死在房子里的人。真是照着定式来的。

就算是照着定式，也并不坏。

我关掉电视，熄灭房间的灯。

晚安，到昨天为止的我。

早安，从明天开始的我。