从开始在便利店打工算起，到今天正好三周零三天。

换算一下，大约是五百小时，相当可观。用这些时间，比如黑泽明导演的《七武士》能看大约一百五十遍。

话虽如此，要是真看上一百五十遍，恐怕黑泽导演也会喊“饶了我吧”——这个暂且不提。

总之，今天是我最后一天当班。

“深町同学，虽然只有三周多一点，真是帮大忙了。”

宫本店长说着，从柜台那边递来一个白色信封。里面装着工资明细和现金，也就是所谓的工资袋。

听说最近银行转账成了主流，但这家店似乎还残留着几分昭和的气息。

不坏。比起电子数字，纸币的重量更能带来劳动的真实感——我对此没有偏好，不过信封的触感确实更充实。

“谢谢您。”

“然后呢，那个。”

店长从口袋里掏出一支圆珠笔，用手指骨碌碌地转着。这是他的习惯。

是紧张，还是单纯手闲呢？经过三周的观察，后者的可能性更高。

“四月以后，还有没有打算继续干？”

“……继续，是说。”

“就是开学以后，每周来个几次就行。你看，我这店基本是我一个人，和一两个临时工撑着。深町同学一走，说实话，有点吃不消。”

“招聘信息不是一直有发吗？”

“发是一直在发，只是——”

店长顿了一下，抬头望向天花板。那里只有一个积灰的换气扇，但他似乎在看向更远的地方。

“便利店员这工作，怎么说呢，就是个过渡。学生毕业就辞了，自由职业者迟早也找到别的工作。这不是能长久做下去的工作——大家是这么想的。”

这大概是事实吧。我自己这三周，说到底也只是当做春假的消遣才站在这里的。

时薪一千二百日元，不多不少，仅此而已。

“但是啊，”店长又说，“就算是过渡，也得有人站在这儿，店才能运转。是靠过渡的积累，便利店才撑起来的。”

过渡的积累。

为了通过一个过渡点，另一个人又站上这个过渡点。简直像是无限的循环。

世界或许就是这样，靠着彼此的过渡点互相支撑而运转的。

“……我会考虑。”

“嗯，不过抱歉，也不能让你慢慢来。深町同学要是不行，我这就得赶紧找下一个人。所以——”

“好的，我会尽快答复。”

“那就帮大忙了。”

店长把圆珠笔收回口袋，又从另一个口袋里掏出记事本，写了些什么。

应该是在修正我离职后的排班表吧，这人身上带的文具还是那么多。

“那么，就这些。这三周，辛苦了。”

“承蒙照顾了。”

我轻轻低头致意，然后在更衣室从制服换回便服。

将穿了三周的蓝色Polo衫挂上衣架，最后确认了一下自己的储物柜，没有忘记东西。

穿过自动门来到外面，三月末的空气触上肌肤。白天分明还算暖和，到了夜晚果然还是冷。

春与冬的拉扯，也差不多该决出胜负了吧。

我回过头，望向店面的招牌。蓝白相间、随处可见的便利店招牌。

三周以来，我一直在这里说着“欢迎光临”。扫过条码，递出找零，偶尔听过陈腐的搭讪台词。

不坏的三周，我想。

到家的时候，是晚上八点多一点。

单间公寓里，只配置了最低限度的家具。床、书桌、书架、一台尺寸不错的电视。厨具大致齐全，但全是够一人用的尺寸。

晚饭用冰箱里的剩菜随便对付了一下。豆腐海带味噌汤、昨天剩下的煮菜，再加上米饭。

洗完餐具，我陷进自家的沙发里，打开了电视，播放起DVD。

恐怖电影，是我为数不多的爱好之一。具体来说，就是深夜一个人看恐怖电影。

连自己都觉得实在是阴郁到极点的消遣。

画面里，女主角正好要去地下室确认那诡异声响的真面目。别去就好了——我每次都这么想。但如果她真的不去，电影也就无法成立。

恐怖电影里的登场人物，往往肩负着通过不下合理判断来推动故事发展的责任。

我眺望着那份愚昧，将它作为娱乐来消费。这就是人类的业障。

剧情即将迎来高潮时，智能手机震动起来。屏幕上显示的名字是“妈妈”。上次通话是两周前。

我暂停DVD，按下了通话键。

[喂喂，小堇？]

“我在。”

[过得还好吗？]

“马马虎虎。”

这是我自己版本的“还好”。马上回答“还好”，总觉得像是在说谎。但说“不好”。又没到那地步。

所以“马马虎虎”。这四个字里，囊括了我当前的生存状况之全部。妈妈心领神会，没有再问。

[春假怎么过的？]

“在便利店打工，今天做完了。”

[哎呀，真了不起。]

了不起，吗？我只是因为闲才去工作而已。所谓父母，都是把孩子的行为往积极处解释的生物吧。不是什么坏事。

[高中是四月开学吧？入学式的准备呢？]

“大致。”

[这样啊……小堇，妈妈啊。]

声音的语调稍稍变了。这是进入正题前的铺垫。