世间存在着，大致可分为两类的邀约方式。

留有拒绝余地的邀约，与不留拒绝余地的邀约。

前者是温柔，后者，嘛，是战术。

事先将对方的回答纳入计算，再引导至最优解。将棋中称为逼将，人生中称为强加于人。

人际关系中，则归属于相当麻烦的那一类。

而眼前的这位——名为山田凉的女生——却理所当然地行使着不属于以上两者的第三选项。

“深町。休息日，什么时候？”

连寒暄都省去大半，山田学姐张口便是这句。话少是她一贯的作风。

“呃……周五休息。”

“御茶水，去不去？”

“没有其他人可以一起去吗？”

我一边在脑海中浮现山田学姐的乐队成员的面孔，一边问道。

那位鼓手——打扮张扬的女孩子——叫什么名字来着，还有主唱，她们应该也会愿意陪着买乐器的。

然而学姐只回了一句“没有”。

回答里，感觉不到丝毫想要再追加只言片语的意思。宛如乐谱上的休止符，预告着彻底的沉默。

是真的没有，还是从一开始就打算带我去。无论哪种，深究都不明智。

山田学姐的那句“没有”，仿佛路边的“停止”标识一样，立着一道禁止再往前踏足的标志。

“那就这么定了。”

山田学姐留下这句话，就两手空空地走出了店门。

从进店到离店，区区两分钟。在逗留时间之短上，她大概刷新了这家店的新纪录。

——便利店逗留时间排行榜，要是真有这种东西的话。第一名山田凉，第二名只借用洗手间的人，第三名只来换零钱的人。

就这样，我既没有被强求，也没有被说服，仅仅怀着“就是这么回事吧”的心情，接受了翌日的同行。

毕竟，没有拒绝的理由。

至于拒绝的意愿，到底有没有呢。

老实说，这一点很暧昧。由别人决定事情这件事，若非个人意愿强烈的话，我不介意听从。

比起自己选择，随波逐流更轻松。

翌日。御茶水。

东京的乐器圣地。吉他、贝斯、合成器、架子鼓，一切能发出声响的道具，在这条街上鳞次栉比。

马路对面是乐器店，隔壁是乐器店，二楼三楼还是乐器店。吉他、贝斯、鼓、键盘、合成器、效果器、音箱、连接线、琴弦、拨片，以及一堆连名字和用途都搞不懂的器材。

整条街说是某种主题乐园也不为过。只不过，项目全是试奏。

没有身高限制，但有钱包限制。

若是平时，我几乎不会踏足这种地方，但像这样实际走一走，倒也不坏。

被乐器包围着，手指就会自然而然地想要动起来，想象着钢琴冰凉的琴键。

此刻，存在着这样一个自己，这一点让我略感意外。

至于山田学姐，已然完全是一副如鱼得水——如凉得贝斯的模样了。

“深町，你看这个木纹……”

“深町，这个拾音器的配置……”

“深町……”

平时少有多话的山田学姐，一到了乐器面前，就像换了个人似的滔滔不绝。

我基本只是跟在后面走。偶尔被问“这个，你觉得怎样？”。

可惜对于贝斯，我是外行。知识储备仅限于“弦比吉他少”的程度。所以回答也只有“我觉得不错”和“我不太懂”这两个选项。

顺带一提，今天光是这段时间，就消费了总计十七次“我觉得不错”，九次“我不太懂”。

连我自己都深感词汇量的极限，但学姐似乎这样就够了。只要我随便附和几句，她就一脸满足地走向下一把乐器。

也就是说，我的角色不是谈话对象，而仅仅是充当一面用来反弹话语的墙壁。

若真如此，那倒轻松。

走进一家店内，贝斯区里排列着十几把贝斯。Fender、Gibson、Yamaha，还有些未曾见过的品牌。

黑、白、日落渐变、红——各色琴身，在墙上整齐列队。

“就是这把。”

学姐拿起的，是一把偏置腰身的贝斯。深蓝的琴身，配上羊皮纸色的护板，形成优雅的对比。

具体叫什么型号我不清楚，但从形状来看大概是Fender系的某种型号。

她宛如怀抱亲子——我充分明白这种形容的陈腐，但事实上也只能如此形容——般慎重地捧起贝斯，接上音箱，开始试弹。

Slap、拨片、指弹，指板上的手指动作毫无多余。

贝斯这种乐器，动辄被人说成不起眼。既不像吉他那样站到前方，也不像鼓那样炫目。

但正因为如此，奏者的本色才会显露出来。

学姐的贝斯，是剔除了所有多余音色的、只剩下骨骼的音乐。

往好了说叫洗练，往坏了说——不，没必要往坏处说吧。毕竟，那正是她的声音。

一段不足一首歌的简短演奏结束，学姐准备把贝斯放回原处。而我——对，竟然是我，按住了那只手。

“不买吗？”

“嗯，没钱。”山田学姐相当利落地回答。

清爽到极点的坦诚，这个人真是。

明明家里经营着医院，零花钱称得上丰厚，却将大笔钱花在了乐器上，囊中羞涩已是学姐的常态。

即便如此，仍锲而不舍地购入乐器。这就是所谓的热爱么？

可能是出于对这份爱的敬佩吧，我接过学姐手中的贝斯，说道：

“那，我买下来。”

“欸。”山田学姐睁圆了眼。

我很轻松地说：“是借给学姐的，等有钱了再还我就好。”

我物欲淡薄，只要最低限度的必需品就好，打工单纯属于闲来无事。账户上的金额日积月累，如今已然成为能让同龄人目瞪口呆的数字。

总归放着也是放着，不如拿来做些有意思的事。学姐演奏的样子我已经看到了，事到如今若被别人买走，总觉得不对。

学姐感叹：“……真阔气啊。”

“只是借给学姐而已。”

“嗯。”

山田学姐，又是惊人干脆地答应了。

换成一般人，这时总该慌慌张张地说什么“哎呀那多不好意思”，或者“我不是打算把你当钱包用”之类的话来解释。