早晨。

被名为闹钟的机械刑具中断睡眠，从床上爬起来的时候，是上午六点四十七分。

连我自己都觉得很不容易。假期间的高中生在早上七点前起床，这已经不是美德，而更接近于一种疾病了。

一想到社会人士为了上班便要做到这个地步，真是闻者落泪啊。

站在厨房里，打开冰箱。鸡蛋、牛奶、切片面包、小番茄、生菜，还有昨天买好的鲑鱼切块。

一边在头脑的角落里隐约盘算着营养均衡，一边动手。

最终做出来的，是盐烤鲑鱼、煎蛋、番茄生菜沙拉，外加一片吐司。

外观没有什么值得一提的地方，但就营养成分的配比而言，并不差。

料理本就不该是只凭味道来评价的营生。营养均衡、烹饪时间、需要清洗的餐具数量……综合判断这些要素之后，才能最终得出“一顿合格的早餐”这个判定。

至于这合格是为谁评判的，暂且不论。

坐在餐桌前，“我开动了”——

这句话，我没有说。即便说了，也没有人在听。

假设真的有谁在听，那要么是非法入侵者，要么是藏在墙壁里的什么东西，无论哪种情况，都不是该说“我开动了”的时候。

说到底，省略掉独居生活中的“我开动了”，没有人会因此困扰。

对鲑鱼，对鸡蛋，对小番茄，我还是心存感激的。只是，没有将其转化为声音的必要罢了。

吃完后，洗好餐具，沥干水分，放回橱柜。用抹布擦净餐桌，顺便把灶台周围也迅速擦了一遍。

再换好衣服，确认包里的物品。

最后在玄关穿好鞋，推开门。

“我出发了”——

这句话，当然也没有说。

向着空无一人的房间说“我出发了”，或许也别有一番风味，但我并没有那么充足的自觉。

况且，要是对着没人的空间发出声音，万一真有谁回了一句“路上小心”，那该如何是好？

光是想象都让人不寒而栗。

走到外面。虽说马上就是四月，早晨的空气依然带着凉意。

三月的末尾，春天和冬天的界限模糊不清，白昼摆出春天的面孔，早晚却仍未松开冬天的手。

天气晴朗得仿佛昨天那场大雨只是个谎言，只有路面残留的水洼，还保存着昨天的记忆。

想到昨天若非孤爪研磨恰好在那时淋了雨，我的雨伞此刻应该还安稳地躺在包里，也不会有多余的谈话。

各类偶然，正是靠着微不足道的层层叠加，改变着人的行动和关系。

道理固然寻常，但切实体会到寻常道理的契机，意外地并不多见。

到达便利店，换上工作用的制服和围裙，确认名牌的位置。“深町”这个姓氏，也早已和这家店熟稔起来。

只要安然步入收银台内侧的空间，剩下的就只是等待顾客光临了。

早上的时段，是咖啡、饭团等快捷食品消失得最快的时候。赶着上班的公司职员们，仿佛事先商量好了一样，买着相同的组合。

他们规规矩矩的购买模式，足以让人产生“社会这东西，是由简单的例行公事运转起来的”这种误解。

可实际上的社会要更加复杂、更加不讲理，而香烟的销量所可视化的，正是那一面。

七点的高峰过去，八点的高峰也过去了，到九点左右，店内变得十分安静。

早晨的喧嚣褪去，剩下的只有几位不慌不忙的主妇，和在杂志区站着翻阅的老人，以及正在补充饮料的我。

行色匆匆的人们离开之后的便利店，时间在以另一种速度流动。老人逐页翻着周刊杂志，像是在细细品读。

那种闲适，让我多少有些羡慕。

没多久，主妇们相继离开。几乎同时，又一位客人踏进店里。

时间是上午九点十七分。之所以看了一眼墙上的时钟确认，是因为客人进来的时机，和我体内时钟之间，有一丝微妙的偏差。

平时的客人，从不会在这个时间出现。上午，而且还是如此不上不下的时间段。

——因为进来的客人，是孤爪研磨。

就他一个人，头发不像昨天那样被雨淋湿，恢复成了平时那种蓬松的轮廓。果然像猫。

湿漉漉的猫和干爽的猫，不管哪种都还是猫，但干爽的时候，更像猫。

孤爪在店里漫无目的地徘徊了一阵，最终于点心货架前停下了脚步。他的视线前方，是满满一排巧克力。

明治、乐天、森永、格力高。支撑日本巧克力业的四大品牌，各自镇守着一方区域。

他犹豫片刻，最终拿起了一盒。明治牛奶巧克力，所谓的“可靠”巧克力，一个不标新立异的选择。

我还以为他是那种热衷于游戏以至于会忘记吃饭的类型，没想到选巧克力的时候倒是很踏实。