她眼睛亮了一下。不是因为被质疑，是因为终于讲到一个她完全能回答的问题。她的睫毛抬起来，蓝眼睛在偏黄的灯光下显得格外清亮，像一块被擦干净的玻璃。她放下手里啃了一半的饼干，手指在空气中张开，开始比划。

“小小很喜欢超人！她和我见面的时候都是用超人皮肤的。”她张开手指比划——五根手指在空气中张开，像在撑开一件不存在的披风。右手腕的红线随着她手指的张开轻轻勒了一下腕骨，又松开，像一根在提醒她还连着什么的细弦。“前段时间还是三原色超人——就是经典的红蓝黄配色。但最近她换了一个新的，是领主超人，白色的披风，深色的战衣。她觉得那个更帅。”

她把这段话讲得很完整，语调比之前回答任何问题都更清晰、更确定。因为这不是需要回忆的事实，这是她的生活——她和堂妹一起玩游戏，堂妹喜欢超人，经常换皮肤。这些记忆在她脑子里是真实的、连贯的、有细节的。她的手指一直在空中比划，划完披风又划衣服的款式，像是在用肢体语言给她的陈述画重点。

杰森没有质疑。他把她说的每一个字都打进了备忘录。三原色超人。领主超人。白色披风。深色战衣。他没有告诉她——他刚才在森林里看到的那个超人，穿的正是白色披风和深色战衣。他也没有告诉她——她堂妹刚满十岁，而一个十岁的小孩，不可能驱动一个氪星人。

他只是把手机屏幕翻过来，放在桌上。备忘录的白光映在偏黄的灯光里，把他的脸从中间切开——上半张脸在阴影里，下半张脸被屏幕的白光映出冷调的轮廓。他看了她一小段时间，不是在看她有没有撒谎，而是在看她的瞳孔、她的眉毛、她说话时手指在空中比划的幅度。她嘴唇微微张着，刚刚说完最后几个字，上唇还沾着一点饼干屑，胸口随着还未完全平复的语速轻轻起伏。

她在说实话。她很坚定。她的陈述前后一致、细节丰富。但她的坚定和她的陈述内容之间，有一条他暂时无法跨越的鸿沟。他用拇指的指腹摩挲了一下自己的下颌线，那是他克制自己不要追问的动作。

“你说你现在的脸是‘皮肤’。”他换了个话题，但没有前倾，没有施压，只是用和刚才完全一样的语调问，“你本来的样子是什么样。”

她摇了摇头。不是否定自己，是否定他的描述。她抬起手，手指张开，从额头开始往下比划，像是要戴上一张不存在的面具——指尖从发际线滑到眉骨，再滑到鼻梁，最后停在下巴尖上。右手腕的红线随着这个动作从袖口完全滑出来，在灯光下显得格外清晰——不是会发光的特效道具，只是一根极细的、有些地方已经微微起毛的编织红线，松松地缠在她腕骨内侧，打结的位置在腕骨侧面，像是被人系上去之后从未拆开过。

“我用的皮肤叫‘美丽的蝙蝠崽’，进游戏之后就覆盖上去了，不是我自己原来的脸。我原来不长这样。长相会有些微调，就像一层外膜贴在脸上。”她的手放下来，搁在膝盖上，捏了一下T恤的下摆。“我自己感觉没差，但仔细看的话，好像眼睛比我自己的大了一点点，鼻梁好像也高了一点——我不太确定。”

杰森的拇指在食指侧面停住。他在备忘录里打了个括号，里面写了四个字：自我认知。他没有反驳，也没有追问“那你原来长什么样”。他只是把这个细节存进备忘录里，作为她记忆被篡改的又一条证据——一个人如果只是换了层皮肤，应该知道自己原来长什么样。她说不出“原来什么样”，只能说出“现在和原来哪里不一样”。她知道自己被改变了，但她不知道自己原本是什么。这种认知模式，更接近于一个人从镜子里倒推自己曾经的样子，而不是一个人偶尔变装。

“你说你不是布鲁斯的女儿。”他把手机放下，双手交叉搭在腹部，用比刚才更慢的语速说，“这一点你非常确定。我需要知道——如果你不是她，为什么你会用这个皮肤。”

“是我妹说她有这个皮肤，送给我，所以我就穿上了。”她说这句话的时候，没有停顿，没有犹豫，像是在说“这件T恤是她借我的”一样自然。

他点了点头，没有继续追问。不是他接受了这个解释，而是他已经得到了他想确认的东西：她对这个皮肤的所有权认定，是“别人送的”，不是“我生来就该有的”。这个认知和他之前关于“记忆被修改”的推论，在同一个方向上。他将手机屏幕翻过来扣在桌上，屏幕的白光消失，他的脸重新落回安全屋里那片偏黄的暖色调里，颧骨上有一道极浅的旧伤疤，在灯光下几乎看不见，但刚好够让他的脸看起来不那么完美。

他把手机屏幕翻过来扣在桌上，靠回椅背，拇指又开始一下一下地敲指节。敲了五下之后，他停下动作，看向她。他嘴唇动了一下，不是要说话，是在把脑子里已经排列好的话重新过了一遍。

“知道我想跟你说什么吗。”他说。

她把嘴里的饼干咽下去，等着。她的手指还捏着那半块饼干，饼干的边缘被她的指甲掐出一个小小的月牙形缺口。

“你脑子没有出问题。至少我观察到现在，你的认知、反应、叙述都是清醒的。你说的事情前后一致，没有矛盾——有矛盾的点不是你自相矛盾，是你的陈述和我这边的数据对不上。”

他顿了顿。他的拇指停住了，没有再敲指节。他从椅背上往前倾了一点，双手从腹部移到膝盖上，肩膀的轮廓在灯光下收窄了半寸，像是在把自己的气场从“审问者”调成“同盟”。

“你的记忆是对的。但我这边的数据显示，你给出来的信息，在我的世界里没有对应。你可能是走了我至今为止没法走的那条路——从一个世界，走到了另一个世界。我相信你。”

他把手机放进口袋，身体往前倾了一点，双手搭在膝盖上。那个姿势离她比刚才近了一些，但不是压迫——是他把音量压低了，需要更近的距离才能让她在雨声里听清。他的战术衫领口微微敞开，锁骨从领口里露出半截，皮肤上有几道浅淡的旧伤疤，在偏黄的灯光下像被水洗过的旧地图。

“所以接下来，你不需要向我证明你是正常人。需要我帮你证明——你的那个世界真的存在。”

“你说你是晚上进游戏的。你进游戏之前的那天白天，做了什么。能想起来的，从头说。”

她把叉子放在盘边，手指交叉搁在膝盖上，像是在抱着一个不存在的笔记本。她的眼皮耷拉下去半秒——不是困，是在把记忆往回翻页。

“除了吃饭时间，我基本都是在游戏仓里面。晚上吃的是炒面，和我妹约好一起打游戏。她选的大逃杀，说最近更新了新地图。”她的手指在膝盖上轻轻敲了一下，像是在给记忆打拍子。“我本来不想玩恐怖游戏的，但她说她会找到我，我就跟她一起进去了。”