她说完这段话的时候手指无意识地在桌面上画了一下，像是在模拟关窗的动作。右手腕内侧那根红线随着她的动作从袖口滑出来。线体本身过于匀称，每一股纤维的粗细、每一道编花的间距都精确到不可能手工复制的程度。它摸起来是软的，但在光下不反光，像是把所有能折射的光都吞进了线芯里。太完美了。完美到不像一根绳子，像一段还没被编译器拆开的代码——从游戏里带出来的、没有被这个世界的物理法则降解的、唯一一件完好无损的情侣任务道具。松松地贴着她腕骨内侧的皮肤，随着她手指的动作轻轻晃了一下。

杰森的拇指停了一下。在森林里他只注意到她手上的绷带，从未留意到她手腕内侧还有这个东西。一根红线，缠得很松，打结的位置在腕骨侧面——像是被人系上去之后从未拆开过。更引人注目的是它的质感：太均匀了，均匀到不像是这个世界能生产出来的编织物。他把它和“情侣任务”这个关键词同时在备忘录里记了一笔。

他没问她“虚拟广告是什么”，也没问“全息游戏是什么”——他把她说的每个词都记下来，像在收集一些他还无法判断真伪的证据。他的睫毛在灯光下投下极细的阴影，微微动了一下，是那种“听懂了但暂时不发表意见”的轻颤。

“你玩的游戏叫什么名字。”

“大逃杀。”

“你一个人去的？”

“和我堂妹一起。她叫小小，也在这个游戏里。”说到“小小”两个字的时候，她的语调往上浮了半度，不是激动，是提到亲近的人时身体自动生成的温度。

“她几岁。”

“十岁。”

他听到“十岁”这两个字的时候，敲屏幕的手指顿了一下。不是指尖，是第二节指节——敲在屏幕上的那个关节微微僵了零点几秒。只是一下，然后继续敲。他没有在这个问题上追问，但他在备忘录里给“小小”后面加了一个括号，里面写了“十岁”两个字，然后画了一个问号。

“你在游戏里做了什么。”

“我选择了迷离森林地图。进去之后，系统界面打不开，退出不了。然后遇到了红茶，然后是Khoi，然后是Jester，然后是哈利奎因，然后是皮埃罗。还有你。”

她把几个名字一个接一个念出来，像是用手指在桌上排棋子，一个接一个，顺序没错，间隔一致。念到“皮埃罗”的时候，尾音拖长了不到半拍——她自己没察觉，但杰森的拇指在那个名字旁边多打了个星号。

他把这些名字一个一个打进去。打完最后一个字，他抬起眼睛看她。那双绿眼睛在安全屋偏黄的灯光下显得很沉——不是在审问，是在计算。他的脸是侧对着光源的，半边脸被灯光打成暖调的古铜色，另半边落在阴影里，下颌线在明暗交界处切出一道极利落的折角。

“在你的世界里，今天是几几年几月几号。”

她老实回答。她把日期念出来的时候，声音是平的，没有犹豫，没有疑问。她说这个日期的语气，和她说自己名字时的语气完全一样。

他没有任何表情变化，只是把日期也存进备忘录。他的拇指在屏幕上稳稳地敲完那几个数字，然后顿了一下——不是因为那个日期本身有什么问题，而是因为她对这个日期毫不怀疑的确认度。如果他没判断错，这个日期和他所在世界当下的日期，差了至少好几年。

他存完之后没有接着问，而是把手机屏幕翻过来扣在桌上，身体往椅背上靠回去，拇指又开始一下一下地敲指节。他敲的节奏比刚才慢了一点——不是不耐烦，是那种“我收集完了所有参数，现在需要几分钟让它们自己排列组合”的慢。他靠在椅背上，肩线微微往下沉了一寸，皮衣早就脱了，只剩一件黑色的短袖战术衫，袖口刚好卡在他三角肌的弧线上。他的手臂比正常人粗一圈，不是健身房里练出来的那种膨胀，是实用型的、带着硬度和重量的肌肉轮廓。

“你确定？”他突然开口，语气不像质疑，更像是在核对一个技术参数，“这个日期——不是你玩游戏那天的日期，是今天。你刚才洗完澡出来之后，你脑子里的‘今天’，是这一天吗。”

她愣了一下。不是被问住了，是她的脑子在他提问的那一秒自己核对了一遍——洗完澡出来，坐到桌前，吃了大半碗意面——然后她才点头。“确定。”

她没有反问“为什么这么问”，也没有好奇他为什么要确认这个。她只是在回答，像一个被问惯了“你确定吗”的人，习惯性地给出自己核实过的结果。

他没有追问。他把手机翻过来，在旁边加了一个标注。然后他把饼干往她手边推了推，等她自己低头去啃，才继续问。她伸手去够饼干的时候，右手腕的红线从袖口滑出来，贴着腕骨轻轻晃了一下，手腕内侧的皮肤上有一道极细的、被红线长期缠绕留下的浅痕。

“你说你父母是普通人。他们叫什么名字，做什么工作。”

她把爸妈的名字念给他。名字是两个极常见的单字，组合在一起没有任何辨识度，像被人从最普通的姓名册里随手抽出来的。他没有追问名字怎么写，先记下来。然后他问工作。

她想了想，皱起眉。眉毛不是那种深深拧在一起的皱，是轻微的、被风吹了一下的皱——从眉心往外推了不到一厘米就散了。她的舌尖从唇缝里探出来，舔了一下刚才吃饼干时沾在嘴角的碎屑，又缩回去。

“他们都是小文员。具体在哪个公司……我不太清楚。”

她说这句话的时候语调明显比刚才报地址时犹豫——地址是印在脑子里的，收快递收了多少年了，张嘴就能背。但父母的单位，他们好像跟她说过，又好像换过，又好像她从来没仔细问过。她的眼神往左下角飘了一下，又收回来。

“你对他们的工作不怎么在意。”他说。不是问句。他靠在椅背上，绿眼睛从她脸上扫过去，不是批评，不是质问，只是在确认一个他早已推出来的结论。他歪了歪头，嘴角动了一下，是那种极淡的、不带恶意的、被她的坦诚逗到的笑。

她点头。

杰森没有追问。但他的拇指又轻轻刮了一下食指侧面——那个动作是他思考时的习惯，拇指指甲从食指第二指节的侧面刮过去，再刮回来，像是用手在给自己脑子里的文件翻页。他可以接受一个被娇养的成年人对父母的职业不上心。但他不能接受的是——她的地址搜不到，她的父母无法核实，而她对父母唯一的标签是“普通人”。这个标签太干净了，干净得像被刻意简化过的背景设定。

“你说你有朋友。你朋友叫什么名字。你最后一次和他们联系是什么时候。”

她把朋友的名字告诉他。是一个网名，不是真名。不是她不想说真名，是她先说出口的就是网名，然后才意识到他可能在等真名，于是补了一句“她真名好像是……我记不太清，我一直叫网名”。然后她开始解释她们最后一次联系