一天夜里，江舟睡得不太稳。

倒不是腿疼得睡不着。急性期过去后，疼痛已经从那种钻骨头缝的尖锐变成了钝钝的酸胀，夜里翻身不方便，醒过两次，也都还忍得住。

夜晚人一静下来，很多白天压着不去细想的东西就容易不受控制得往上翻。比如那场比赛，比如突然被按停的赛程，比如自己复盘了一遍又一遍却还是会冒出来的“如果当时……”这种念头。

最烦的是，明知道没用还是会想。

凌晨一点多，江舟睁开眼，盯着天花板看了一会儿，还是掀了被子。

他动作很轻，扶着床边坐起来，慢慢挪到门口。本来只是想去客厅倒口水，结果刚挪下楼梯，就看见沙发那边还亮着一盏落地灯。

闻晏靠在沙发上，已经睡着了。

他身上穿着家居服，腿边放着没合上的电脑，茶几上摊着几份打印件。

江舟站在楼梯口，动作一下停住。

灯光很暖，把闻晏的侧脸照得很清楚。眉骨、鼻梁、下颌线，全是熟悉的轮廓。大概睡得不深，他眉心还微微蹙着，没真正放松。

江舟扶着墙慢慢走过去。

茶几上的东西他一眼就认出来了。

有医院给的康复时间线，有闻晏自己打印的运动损伤恢复资料，还有他这两天看比赛录像时随手记的几张纸，边上甚至标了“第2周可开始”“避免负重扭转”“步态训练节点”这种字样。

整整齐齐，一页页分好了类。

江舟低头看了会儿，心口那块地方慢慢发紧。

闻晏最近白天要打公司那边的硬仗，晚上回来还要盯着他吃药、冰敷、睡觉，结果半夜人都累到在沙发上睡着了，心里还攥着他的康复计划表。

江舟垂下眼，缓慢地坐到沙发边的地毯上。

动静不大，闻晏还是醒了。

他睁开眼时，视线还有点没完全聚焦，第一反应却已经落在江舟腿上：“怎么下来了？”

江舟看着他，没吱声。

闻晏坐直一点，嗓音带着刚醒的低哑：“腿疼？”

江舟摇头。

“那怎么不睡？”

江舟还是没说话，低头看着他手里的那张康复计划表，伸手轻轻碰了碰。

闻晏也顺着看了一眼，抬手按了按眉心，刚要说话，江舟先开口了。

“你什么时候睡着的？”

“没睡，就刚刚闭了下眼睛。”

“你骗谁呢。”江舟低声说，“电脑都自己休眠了。”

闻晏没接这句，只把计划表放到一边，伸手去扶他：“先起来，地上凉。”

江舟没动。

他坐在地毯上，仰头看着闻晏，眼睛在灯光底下亮得有点过分。不是平时那种带笑的亮，而是更安静、更直白一点，里面有很多东西压着，只露出一点边。

“闻晏。”他说。

闻晏手停在半空，垂眼看着他：“嗯？”

“你是不是准备把我什么时候下地、什么时候复健、什么时候回球场，全都算出来？”

闻晏沉默了一下，老实回答：“差不多。”

江舟一下就笑了，笑到最后眼眶都隐隐有点发热。

“你也太夸张了。”

闻晏蹙了下眉：“这不夸张。”

“还不夸张？”江舟指了指茶几上那一堆东西，“你这都快给我写成作战计划了。”

闻晏看着他，语气很稳：“你不是最会照着计划打球？”

江舟忽然就不知道该怎么接了。

闻晏说得太理所当然。

好像他本来就该这么做。

也本来就会这么做。

客厅很静，墙上的钟一格格走着，外头夜色深得像化不开。江舟低头看着那些资料，心里那点原本压着的烦、躁、还有隐隐发闷的东西，就有点顶不住了。

他抬手，轻轻碰了碰闻晏左手腕那道疤。

闻晏没躲，低头看着他。

江舟指腹停在那道旧痕上，开口时声音有点低，也有点哑：“你是不是从很久以前开始，就特别喜欢替我收拾烂摊子？”

闻晏淡声道：“你也知道自己会惹事。”

“我当然知道。”江舟笑了一下，笑意很浅，“可你每次都来。”

闻晏没说话。

江舟抬起头直直看着他，不打算再兜圈子。

“中学打架你来，崴脚你来，发烧你来，现在受伤你还来。”他说，“闻晏，你这样真的很犯规。”

闻晏呼吸放轻了些。

江舟低声继续：“我本来就快上天了，你还非要把我往死里惯。”

这话里有抱怨，可更多的是软。

平时那些总带着笑意的直球和撩拨，到这一刻都退开了，只剩最实在的依赖和喜欢。

闻晏垂眼看着他，手掌慢慢落到他后颈。

“江舟。”他开口，“你……”

江舟直接打断了他：“你到底什么时候答应我？”

客厅安静下来。

闻晏看着他，手掌还停在后颈，指腹下是温热的皮肤和很轻的脉搏跳动。他知道江舟在等什么，也知道自己其实已经退无可退。

从生日夜那场失控开始，到车里把他压到后座的吻，到比赛场边抱他去医院，到今晚这盏灯下，他手边全是江舟的康复计划表。

很多东西早就摆在明面上了。

只差他亲口承认。

江舟看着他，眼里一点玩笑都没留，只有很亮、很直接的期待和认真。