寅时

血腥气未散，喧闹暂歇。院子里的人大多累极了，横七竖八地靠着睡去。兰悄悄起身，趁着大家没注意，她赤着脚，踩过被夜露打湿的鹅卵石，摸到后院那片荒地。

那里荒着，杂草疯长，土质却意外疏松，像被人反复翻动过。

她蹲下身，从怀里摸出个小布包——那是她自己的东西。几粒晒干的草药种子，是她在来时的山坳里，趁众人歇脚的间隙，悄悄收集起来的。止血草，开淡紫色小花，她本来指望这次能采到更多，却只来得及收下这几粒遗落的种籽。如今，它们成了她此行唯一的“收获”。

她想把它们种下。不为别的，只为在这片经历了血与火的土地上，留下一点绿色的、活着的证据。

指尖刚触到冰凉的泥土——

“土层太松，保水性差。”扉间的声音在背后响起，没什么情绪，像在陈述一个实验数据，“掺点河边挖的黏土，再混些腐叶，会更好。”

兰的手指僵在泥土里。

她慢慢转过头。扉间就站在她身后，白色的发梢被晨露濡湿，贴在颊边。他没看她，红色的眼睛只盯着那片荒地。

“你什么时候……”

“一直。”扉间说。他随之蹲下，袍角扫过荒草，挨着她坐下。他从袖袋里摸出一个小纸包，展开，是深褐色的、研磨精细的骨粉。他将粉末均匀地洒在泥土表层，动作熟练得像演练过千百遍。

“骨粉，改良土壤。”他解释，语气平淡，“你以前说过，止血草喜欢肥厚的土。”

兰心头一颤。

她想起是很久以前的事了，那时她还抱怨族里的止血草长得瘦，药效差。她以为他没听进去，或者听了也只会面无表情地纠正她的培育手法。可原来，他记下了。

不仅记下了，还在她离开的这些日夜，在她为了一纸诏书、一枚勾玉颠沛流离的时候，或许每一天，他都在摆弄这些泥土。

“扉间……”她声音发颤，“我这次出来……本来是为了采一味止血的七叶莲。”兰看着自己空无一物的手掌，“那味药，能救很多人的命。可我……”

她顿了顿，没再说下去。她没采到药，却带回了一个天大的麻烦。她辜负了医者的本分，成了某种非人的“锁”。

“没有如果。”

扉间终于转过头，那双红色的眼睛直视着她，里面没有责备，没有后怕，只有一片深不见底的平静。

“兰，你是为了采药才出门的。而我做这些，只是想让你往后能安心采药。”