他们在灰地度过了整整一个冬天，不知不觉，离开千手族地已半年有余。

这半年，兰的信从未间断。起初只是寥寥数语，报个平安，后来信纸便渐渐被细碎日常填满：今日路过坡上的油菜花，开得漫山遍野；给村里孩子治好了腹痛，他母亲送来一篮土鸡蛋；影日渐长胖，是时候减少喂食了……也会顺带问候大哥，桃华、奈奈，念起阿节婆婆做的柿子饼。

她坐在院中的石桌前，一字一句认真书写，落笔端正。封信前，总会指尖蘸墨，在信纸角落印下一枚歪歪扭扭的兰花印记。扉间说这个印记像猫爪，她不管，她觉得好看。

扉间的回信，也从最初的短短一行，慢慢变长。

“山路崎岖，别走捷径。”

“寒冬风大，你的药箱挡不住寒气。”

“鸡蛋留着自用，不必尽数送人。”

……

语气依旧清冷克制，平淡如陈述事实，可每一句，都对应着她信里提过的琐事。

兰知道，他一字一句，都细细读过。

这半年，菖蒲来送过三次药。每次打开药箱，总能翻出些“计划外”的东西：一束易活的药苗，一包色泽温润的红糖，或是几块裹着厚霜的柿饼……像是怕她在这灰地，忘了甜味是什么。

此刻，兰便倚着门框，慢悠悠嚼着一块软糯的柿饼。暖阳晒得人发懒，她望着院前那堆刚从山上背回来的草药——根茎沾泥，叶片带露，由树笨拙地码成一座青绿的小山。

她起初只想治病：老头的陈年腿疾，孩童的高烧，妇人缠绵半载的咳嗽……病症一个个消退，药箱的储备也一点点见底。树便每隔几日便进山一趟，背回这些大自然的馈赠。她将可用的分拣出来，洗净晾晒；余下的枯枝败叶也舍不得丢，统统沤成肥，撒在村后那片新辟的坡地上。

起初只是顺手。

后来那个发烧的孩子退了烧，每天蹲在兰旁边看她晒药，看得入神。兰分了他一小把艾草，教他搓成绳，晒干了可以熏蚊子。孩子搓得歪歪扭扭，但很认真，搓了整整一个下午，手心都是绿汁，举着那条草绳递给兰的时候，眼睛亮得像两颗炭火。

“姐姐，这个能卖钱吗？”

兰愣了一下。她看着孩子手里的草绳，又看了看坡地上那片被她随手翻过的土，忽然想到了一些别的东西。

当晚她跟树商量。

“灰地的地，种粮食长不好。”兰说，“但种草药可以。”

树正在磨刀，闻言停下手里的动作：“你打算教他们？”

“教。从艾草开始，好活，不挑地，晒干了能存，附近村子有人收。”兰顿了一下，“我不能一直在这里。”

树没有立刻接话。他把刀刃翻了个面，继续磨，磨了两下，才开口：“你想好了？”

“嗯。我们在一个地方待太久，反而会给他们招来麻烦。千手和宇智波的人不来，不代表没有别人。”兰的声音很平静，像是在说一件早就想清楚的事，“他们得自己能站住。”

树把刀举起来对着月光看了一眼，刀刃上流过一道冷白的光。他放下刀，语气平淡：“行。明天我翻地。”

接下来的两个月，村后那片坡地变了样。

兰带着几个手脚利落的妇人，把艾草、薄荷、蒲公英根分垄种好，垄沟挖得细细的，每隔几步插一根竹签做标记。树负责打水、挖渠、从山脚引一条细流过来。那个退烧的孩子每天跟着跑前跑后，拎着一个小木桶，一趟一趟往地里浇水，裤腿全是泥，但笑得比从前敞亮。

老头子腿好了之后，拄着一根削光的木棍，天天坐在坡地边上看着。他眼睛只剩一只，另一只浑浊得看不见东西了，但那只看得见的好眼总是追着兰的身影走。有一天下午，兰歇在田埂上喝水，老头子慢慢挪过来，在她旁边坐下，沉默了很久，用砂纸磨过的声音说了一句：

“闺女，你让这地方活了。”

兰侧过头，看了看坡地上那些刚冒头的绿芽，又看了看远处烟囱里升起的炊烟——灰地终于有炊烟了，细细的，白白的，像一根根缝补天地裂痕的线。

她没说话，只是笑了一下。

那一批艾草收割的时候，村里办了一桩事。老头子的孙子——就是当初那个发烧的孩子——抱着一捆晒干的艾草，走了二十里路去镇上卖。黄昏的时候他跑回来，满头汗，怀里揣着几枚铜板，站在村口喘着气喊：“卖了！全卖了！”

全村的人都探出头来看。

那天晚上，灰地又点起了篝火。这次不是有人生病，是为了那几枚铜板。兰坐在火边，看着村民们围着那堆铜板七嘴八舌地算账、分钱、盘算着下一批该种什么，忽然觉得鼻子有点酸。

树坐在她旁边，不知道什么时候递过来一碗热水。兰接过来喝了一口，水温刚好，不烫嘴。

“明天走？”树问。

“后天吧。明天我再教教她们怎么分株。”

“跟她们说了？”

“还没。”兰看着火光，“明天说。”

树点了点头，没再多问。

第二天一早，兰把村里几个能主事的叫到坡地边上，蹲在垄沟旁边，一根一根指给她们看：“艾草根这样分，留三寸，斜着插，别太密。薄荷怕涝，垄要起高一点。蒲公英收根的时候得等秋天叶子黄了再挖，早了药效不够。”

她说了很久，把能想到的都交代了一遍。几个妇人听得仔细，有一个人拿炭条在破布上画画记记，兰凑过去看了一眼，画得歪歪扭扭的，但每一种草药的位置都标清楚了。她伸手拍了拍那个妇人的肩膀，没说话。

最后一件事，她把药箱里剩下的小半箱药丸和药粉全留了下来，纸包上写了用法，压在老头子的屋里。

傍晚时分，兰和树收拾好了行囊。东西不多，两个背囊，两人的佩刀，兰的琴和药箱——药箱比来的时候轻了一大半，但背起来反而觉得沉甸甸的。

他们走到村口的时候，全村的人都站在路边。

没人说话。老头子拄着木棍站在最前面，那只浑浊的好眼定定地看着兰，嘴唇翕动了几下，最终只挤出来两个字：“……走好。”

那个退烧的孩子从人群里挤出来，跑过来，往兰手里塞了一样东西。兰低头一看，是那根他搓的第一条艾草绳，歪歪扭扭的，绿汁都干成了暗褐色。她握紧了，蹲下身，摸了摸孩子的头：“记得浇水。别偷懒。”

孩子使劲点头，眼眶红红的。

兰站起来，没有回头。树走在她半步之后，像来的时候一样，高大的身影挡住了半边夕阳。

风从坡地上吹过来，带着新翻泥土的气息和艾草干透了的清香。

走出很远之后，兰才低头看了一眼手里的艾草绳，把它系在了琴头的一根弦钉上。那根绳子短得很，只能绕一圈，打个死结，多余的穗头垂下来，在风里晃来晃去。

树看了一眼：“不好看。”

兰拨了一下琴弦：“你懂什么。”

树没回话，但他的脚步比刚才轻了几分。

而灰地这边，篝火没有因为他们的离开而熄灭。坡地上的绿芽还在长，细流还在淌，那个退烧的孩子每天傍晚拎着小木桶一趟一趟往地里浇水。

村口那棵枯树，不知什么时候，在靠近根部的树皮裂缝里，拱出了一粒极小的、嫩绿的新芽。

＜＜＜

离开后的第三天，老头子坐在坡地边上，看着那些绿芽又长高了一截。

那个退烧的孩子蹲在他脚边，手里攥着一条新的艾草绳，搓得比上回直了些。他低着头搓了很久，忽然开口：“爷爷，兰姐姐他们还回来吗？”

老头子没回答。他那只浑浊的好眼望着远处，望着村口那条路，路面上的脚印已经被风抹平了。

过了很久，他才用砂纸磨过一样的声音说：“回不回来，她是兰，不是咱们的。”

孩子似懂非懂地点了点头，继续搓绳子。