他们在灰地待着，兰几乎每天都在看病。
树每天上山采药，天黑才回来。背篓里装着根、茎、叶、花，有时还拎着一只野兔或几条溪鱼。往灶台旁边一丢，自己坐在门槛上磨刀。
日子过得琐碎而安静。
菖蒲来的时候，是第四天的清晨。
雾还没散，灰地的茅草屋顶覆着一层白霜。她背着半人高的大药箱，一路从千手族地疾驰而来，落地时膝盖微弯，卸去冲劲，却还是惊动了门槛上那尊闭着眼的人形雕塑。
树睁开一只眼。
菖蒲站定，把药箱放下，指了指箱盖上用墨笔写着的几个字："兰收。扉间。"
字迹工整，笔画干净，像写的人连落笔时都没让情绪溢出一分。
树扫了一眼，没说话，只是抬了抬下巴，示意菖蒲进去。
兰正在给那个发烧的孩子换药。听见动静回头，先看见药箱，再看见箱盖上的字，手上动作顿了一瞬，然后低下头继续缠绷带，红晕渐渐爬上她的脸颊。
菖蒲看在眼里，没点破。
"扉间大人让我带来的。药材是连夜配的，药包上都有他的字。"
兰缠完绷带，站起身，走到药箱前蹲下，掀开盖子。里面码得整整齐齐，每一包药都用纸裹好，纸上写着药名、用法、用量。每个字都端端正正，像写的时候生怕她看错一味药。
她最底下摸到一小包东西，用干净的白布包着，扎口系了一个很紧的结。她拆开看了一眼，布里面是一双新袜子。棉的，针脚密实，看得出不是街上买的，是有人一针一线缝出来的。
兰的手指攥紧了那块布。
"他还说什么？"
菖蒲沉默了一息，一字不漏地转述："扉间大人说，药材他亲自配的，让你不必省；灰地周边的流寇，他会请柱间大人专程清理，刀兵不会过境；还有——他说，他等着，什么时候你想回去了，他在。"
兰听完，没说话。她把那双袜子放在膝盖上，低头看着，指尖摸着针脚，像是想从上面摸出缝的人留下的温度。
"还有一句给树的。"菖蒲转向门口。
树倚着门框，双手抱胸，面色不动。
"扉间大人说'多谢'。他说——他守着兰，才能安心处理别的事。千手欠他一个人情。刀若钝了，或者别的什么事用得着，尽管开口。"
树安静了一会儿。他侧头看了一眼自己腰间那把从不出鞘的刀，又抬眼看了看菖蒲，忽然发出一声极轻的、没什么情绪的笑。
"……这人情，我收下了。"
菖蒲愣了一下。她原以为树会推辞，或者沉默以对，但他接得那么干脆，像是早就知道会等到这句话。
树站直了身体，目光落在药箱上那两个字上："你回去告诉他——刀不用磨，刀只要不沾血就不会钝。不过，既然他把话递到我这了，我也回他一句：灰地这片的药圃，他想来看就来看，不用找理由，路他认得。"
菖蒲忍不住弯了一下嘴角，低头应了。
她转身要走，兰叫住了她。
"菖蒲姐——"
菖蒲回头。兰手里还攥着那双新袜子，站在晨雾里，声音很轻："你告诉他……袜子我穿了。药我会用。还有——"
她顿了一下，低头看着自己脚上那双补过的旧袜，吸了一口气，抬起头，眼底有一点亮晶晶的东西，但没掉下来：
"——让他别熬太晚。他每次配药都点两盏灯，天亮才睡。"
菖蒲望着她，忽然觉得千手二当家长久独处书房的冷寂，终于被这句温柔嘱托接住。
"……我一定带到。"
她转身，这一次是真的走了。风里只留下一句越来越远的、带着笑意的尾音：
"兰小姐，你这话可比任何忍术都管用。"
菖蒲的身影消失在晨雾里。树还站在门口，手搭在刀柄上，望着那片白茫茫的雾，忽然开口：
"你小时候还说长大后要嫁一个种地的。"
兰抱着新袜子坐到他旁边，歪头看他："哥，你还记得这事。"
"记得。"树的目光没收回来，依旧望着雾里菖蒲消失的方向，"你心里选的那个人，种的不是粮食，是药材。"
兰把脸埋进新袜子里，声音闷闷的："……哥你闭嘴。"
树唇角微动，没再说下去。他转身往灶台走去，像是要准备早饭，走了两步又停下，偏头补了一句：
"他说'尽管开口'……"
兰从袜子里抬起头。
树背对着她，声音不高不低，像是自言自语：
"那你下次写信，叫他不必总送药材，捎些红糖就好。你身子畏寒，总隐隐作痛，别以为我不知道。"
兰片刻才回过神，脸颊瞬间烧得滚烫，随手抓起手边的草药包轻轻砸过去。树头也不回，侧身避开，草药包擦过肩头落在地上，散出淡淡的甘草气息。
他弯腰拾起来，拍了拍灰，搁回窗台上。
"浪费药材。"他嘟囔了一句，钻进灶房去了。
雾散了。灰地的第一缕阳光落下来，落在兰膝盖上那双崭新的棉袜上，也落在那间破屋里刚退烧的孩子终于安稳的睡脸上。
远处的山道上，菖蒲疾驰的脚步忽然慢下来。
她摸了摸怀里那枚铜钱——扉间说"留着"的那枚——又想起兰那句"别熬太晚"，忽然笑出了声。
她加快脚步，往千手族地的方向赶。怀里揣着一枚铜钱、一句嘱托，和一个宇智波男人那句"收下了"。
够扉间大人听完之后，在书房里坐好一会儿了。
＜＜＜
菖蒲没有直接回去复命。她在半路的溪边坐了半个时辰，摸出怀里那枚扉间嘱咐留下的铜钱，反复看了许久，才终于站起身，拍了拍衣摆上的草屑，往千手族地的方向走。
她进门的时候，扉间正在看地图。
回到千手族地时，扉间正对着布防地图。桌案摊着边境图纸，他一手握笔，一手按住图角，一如往日模样。唯有桌角那盏灯，白日里也亮着，灯芯修得极短，只剩一点豆大暖光。
菖蒲站定，先交了差："药箱送到了。兰小姐收的。"
扉间目光未抬，笔尖在山隘处轻轻勾画："嗯。"