灰地的清晨来得晚。太阳被山脊线挡了半截，雾气还挂在田埂上没散。

兰起得早，蹲在屋前的空地捣药，木臼里是新采的蒲公英根，要晒干碾碎了给村里那个咳了半年的女人。树还在睡，或者说闭着眼躺在草席上，呼吸均匀，手搭在刀柄上没松开——那是他的习惯，哪怕睡着了也留着一道弦。

天边忽然出现一个黑点。

很小，像是远处飞来的鹰隼，不像是这一带常见的鸟。树几乎在同时睁开了眼睛，他没有起身，但手已经握实了刀柄，目光循着那个黑点追踪，直到那黑点越来越近，翅膀收窄，开始下降。

“别动。”兰头也没抬，手里的药杵停了一瞬，“是影。”

树的手没松，但刀没有拔出来。

影落在村口那棵枯树的枝桠上，歪着头看了一眼树，又看了一眼兰。它身上没有带信筒，没有绑任何纸条。

兰放下药杵，站起来，朝枯树走了几步。影从枝桠上飞下来，落在她面前的地面上，又往前跳了两步。兰蹲下身，伸出手背，影轻轻啄了一下她的手指，然后跳上了她的小臂，收拢翅膀，站定了。

树从草席上坐起来，靠在墙边看着这一幕，没说话。

兰低头看着手臂上的鹰，伸手轻轻捋了一下它胸口的羽毛。影歪了歪头，蹭了蹭她的指节，发出一个极低的、近乎咕噜的声响。

“他吃晚饭了吗？”兰问，声音很轻，像在跟熟人唠家常。

影当然不会回答。但她知道他的作息——他忙起来会忘记吃饭，需要桃华或者影站在书桌上盯着他才肯放下笔。影肯飞过来，说明至少今早他是吃过东西的。

“你飞了多远？”她又问，低头看着影的翅膀边缘，有一片羽毛翘起来了，像是长途飞行被风吹乱的。她没多想，伸手把那片羽毛轻轻捋平。

影没躲。

树在旁边看着，忽然开口：“千手家的鹰，倒是认人。”

兰没有接话，只是把影往臂弯里拢了拢，转身走回药臼旁边，重新蹲下。影就站在她肩头，安静得像一尊小石像，偶尔眨一下金褐色的眼睛，打量着灰地的清晨。

过了好一会儿，兰轻轻说了一句：“回去告诉他，药很好，人也很好。”

影歪了歪头，没有立刻飞走。它从兰的肩头跳下来，蹦到药臼边缘，低下头看了一眼里面的蒲公英根，啄了一下，又嫌弃地甩了甩脑袋。

兰笑了一声：“不是给你吃的。药根，苦的。”