他的手像铁钳般死死攥着老周的衣袖，指节因为过度用力而泛出骇人的青白，仿佛要将那布料嵌进自己的肉里。喉咙里像是堵着一团刚从炉膛里捞出来的滚烫棉花，每一次呼吸都带着灼人的痛感，从齿缝间挤出来的字句更是裹着浓重的哭腔，抖得不成样子：“你答应过的！你说要看我儿子拿下联赛冠军，亲手把那座奖杯捧回来给你看的！你还说要教我那招练了半辈子的反手抽射，说那是你压箱底的本事……你不能说话不算数啊！”
老周的眼睛半睁着，眼皮沉重得像是黏在了一起，那双眼曾经盛满了对赛场的热忱与对星夜的期许，此刻却空洞得没有一丝神采，再没有任何回应。只有鼻翼极其微弱的翕动，还在证明他尚存一丝气息。星夜把脸深深埋在老周的颈窝，那里还残留着些许烟草与汗水混合的熟悉味道，可这味道却让他心口更痛。他的肩膀剧烈地颤抖着，像秋风中快要被折断的枝桠，一遍又一遍地低喊，声音破碎得几乎听不清：“老周，求你了……别丢下我一个人……求你了……”
仓库里的空气仿佛瞬间被抽干，凝固成了一块冰冷坚硬的铁，压得人喘不过气。只有星夜那绝望的哭喊，在这空荡荡、堆满杂物的空间里反复回荡，撞在落满灰尘的铁架上，撞在锈迹斑斑的铁门，又反弹回来，像无数根细针，密密麻麻地扎在人心头，疼得人直皱眉。
站在一旁的黑衣人不耐烦地啧了一声，上前一步，动作粗鲁地一把拽起老周的胳膊就往外拖。老周的身体软软地晃了晃，袖口被扯得变了形。另一个黑衣人则从肩上的背包里掏出个黑色布袋，随手往地上一扔，“咚”的一声，布袋落地时发出沉闷的声响，在这死寂的仓库里显得格外突兀。“别在这儿哭哭啼啼的，”为首的黑衣人开口，声音里带着不容置喙的狠戾，那双三角眼扫过星夜，像在看一件随时可以丢弃的垃圾，“要么乖乖跟我们走，要么……就让他躺着出去。”
星夜猛地抬起头，泪眼模糊中，先看到被拖拽着往外挪动的老周，那单薄的身影让他心脏骤然一缩，随即又把视线投向地上的布袋——那袋子鼓鼓囊囊的，形状有些不规则，不知道里面装着什么，可光是看着，就透着一股说不出的不祥气息，像一头蛰伏的野兽。他死死攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，指节再次泛白，可刚想挣扎，就被旁边的人死死按住了肩膀，那力道大得像是要把他的骨头捏碎，让他连动一下都难如登天。
按住他的黑衣人用靴尖狠狠踢了踢星夜的膝盖，“咔”的一声脆响，星夜腿一软，被迫半跪在冰冷的水泥地上，膝盖磕在地上，疼得他倒抽一口冷气。黑衣人发出一声恶意的戏谑：“星夜，别这么死气沉沉的。走之前，总得跟你的老朋友好好道个别吧？”
他往老周被拖走的方向扬了扬下巴，另一个黑衣人立刻心领神会，一把拽住星夜额前的头发，硬生生将他的头拽得抬起，强迫他看向地上那个气息微弱的人。“好好看看，”变声器发出的机械音里淬着冰，冷得刺骨，“这可是你们最后一面了。有什么想说的，赶紧说，我们可没那么多时间陪你在这儿耗着。”
星夜的视线死死锁在老周那张苍白如纸的脸上，嘴唇翕动着，喉咙里却像是被一块巨大的石头堵住，那些哽在心头的话——有感激，有不舍，有愤怒，还有无数未说出口的承诺——全都堵在那里，憋得他胸口发疼，却一个字也吐不出来。只有眼泪，像断了线的珠子，不受控制地往下淌，砸在冰冷的地面上，晕开一小片一小片深色的湿痕，很快又被地上的灰尘吸了进去。
星夜的眼眶还红得像浸了血，里面布满了血丝，视线却始终死死锁在老周的方向，声音里裹着化不开的哽咽，每一个字都像是从喉咙深处硬生生碾出来的，带着血沫子：“老周……我会记住你的。”
他顿了顿，胸口剧烈起伏着，像是有一团火在里面烧。那些和老周在LPL老牌战队并肩作战的日子，如同潮水般猛地撞进脑海——训练室里通宵不灭的白炽灯，在墙上投下他们专注的影子；赛后一起蹲在训练基地门口啃过的冷掉的盒饭，米饭硬得硌牙，菜也没了热气，可两人却吃得津津有味；输掉比赛时，他垂头丧气地坐在角落里，老周走过来，一巴掌拍在他后背上，力道大得让他差点跳起来，嘴里骂骂咧咧地说“哭个屁！下次打回来就是了”……
“我们一起在战队的点点滴滴，我都记着。”星夜的声音抖得更厉害了，心里却反复映着刚才那一幕——老周像座山似的挡在他身前，那单薄的背影在几个高大的黑衣人衬托下，明明那么瘦小，却让他觉得比任何时候都可靠，都让人心安。一股暖流混着难以言喻的酸涩在胸腔里翻涌，他用力咬着牙，把那句几乎要冲口而出的话又咽了回去——老周，你刚才护着我的样子，我这辈子都忘不了。
黑衣人没耐心再等，猛地拽住星夜的胳膊，那力道大得几乎要捏碎他的骨头，拖着他就往仓库外走，往公园深处去。星夜踉跄着被拽着走，脚下的石子硌得他生疼，他却不管不顾，一个劲地回头看向老周的方向，眼里满是绝望的求助，可老周被另一个黑衣人死死按住，头歪在一边，根本动弹不得，连眼皮都没再动一下。
“放开我！你们要干什么！”星夜拼命挣扎着，袖口被扯得变形，几乎要从肩膀上滑下去，“我警告你们，你们要是敢动老周一根手指头，我绝对不会放过你们的！”
黑衣人发出一声嗤笑，像是听到了什么天大的笑话，他凑近星夜耳边，压低声音，用只有两人能听到的音量说：“到了地方，你爸就是掘地三尺，也找不着你俩。”说着，拖拽的力道更猛了，星夜的鞋子在粗糙的水泥地上蹭出“刺啦刺啦”的刺耳声响，路边的路灯忽明忽暗，光线惨白，将几人的影子拉得又细又长，扭曲又狰狞，像张牙舞爪的鬼魅。
星夜被黑衣人拖拽着往公园深处走去，那里越来越偏僻，路灯也渐渐没了踪影。粗糙的水泥地、尖利的石子与他裸露的手肘、膝盖反复摩擦，很快便渗出细密的血珠，血珠混着地上的尘土，结成了一块块暗红的痂。每一次拖拽都像是在撕扯他后背的旧伤，疼得他眼前阵阵发黑，冷汗顺着额角往下淌，浸湿了鬓发。意识在剧痛与滔天怒火中反复沉浮，如同惊涛骇浪里的一叶破舟，随时都可能倾覆。
想当年，他在《英雄联盟手游》领域何等风光。作为战队老板，他曾站在领奖台侧方，看着队员们高高举起那座金灿灿的奖杯，听着场馆内山呼海啸般的欢呼与呐喊，那声音震得他耳膜发疼，心里却灌满了骄傲与自豪；也曾在训练室彻夜不眠，对着战术板一遍遍推演，直到晨光透过窗户洒进来，指尖划过屏幕时的笃定与自信，是整个战队最坚实的后盾。可如今，他却像件被人丢弃的破物，头无力地垂着，额前的碎发被冷汗黏在皮肤上，连抬头质问的力气都快被抽干，只能任由那些冰冷的、充满恶意的目光落在身上，像针一样扎进心里，密密麻麻地疼。
“快走！别磨蹭！”身后的黑衣人不耐烦地踹了他一脚，那力道之大，让他踉跄着往前扑了几步，膝盖重重磕在一块凸起的石板上，“咚”的一声闷响，像是敲在鼓上。这一下疼得他倒抽一口冷气，喉咙里瞬间涌上一股腥甜的铁锈味，他强忍着才没吐出来。