密闭的空间内，李远握着方向盘目视前路，副驾的江深靠着座椅，父子默契地保持沉默，谁也没有要开口说话的意思。

后座的虞鸣意缩在角落，将书包紧抱在怀中，竭力降低自己的存在感。

还是李远率先打破沉默，主动解释起来：“奶奶生日，来的人比较多，乱糟糟的一大片，我也不想在家里折腾，怕到时候搞得乱七八糟，就自作主张订了酒店置办宴席。”话音稍顿，他又补充道，“抱歉，是我没考虑周到，忘记和你提前打招呼了。”

虞鸣意在后边默默听着，心底生出几分荒谬感。

父亲在向儿子低头致歉？

在她的认知里，父亲是不会道歉的。

张斌如此，虞应亦是如此。在他们狭隘的认知里，道歉等同于认错，认错等同于折损颜面，丢了面子，就算不上是顶天立地的男人。

所以他们永远不会低头。即便心知是自己的过错，他们也只会在保持沉默或摔门发怒中二选一，末了再不耐烦丢下一句“别闹了”，用更大的嗓门把对方的委屈压下去。

道歉是弱者的行为，他们不会做这种事。

这种场景太稀奇了。虞鸣意不免有些诧异，悄悄抬眼，透过后视镜偷瞄江深。

少年神色很平静，仿佛李远不过是说了一句再正常不过的闲话。

江深这会儿显然也调整过来了：“没，也是我故意翘掉奶奶生日宴的。”

“你大伯……唉，少听他胡说八道，怪心烦的。”李远转动方向盘，车子平缓拐进僻静小路，“他家小儿子整晚都在念叨你，吵得不行。”

江深鼻腔里溢出一声轻哼：“是吗。”

李远指尖再度轻叩方向盘，忽然将目光落向后座，转向虞鸣意发问：“小同学怎么不愿意回家？”

虞鸣意还没来得及想好怎么应，江深就抢先替她回答了：“不想回就不想回呗。”

李远被噎得一顿，透过后视镜扫了眼局促的虞鸣意，说不清是无奈还是失笑：“你们这些小孩，一天天都不着家。”

好在他也没再多追问，点到即止：“我提前翘班出来的，待会得回公司处理一点事情。今晚不回去睡，你和妈妈夜里记得锁好门窗。”

抵达江家时，已经将近十点了。

住宅区静悄悄的，临街立着一栋两层独栋洋楼。白墙围合院落，黛瓦压顶，院内辟着一方小花园，种着几株不知名的植物。蜿蜒的石子小径从院门铺向深处，沿路嵌着几盏地灯。

江深熟稔地输入密码推门，弯腰从鞋柜取出一双拖鞋，摆到虞鸣意脚边。

“空房的被套放得有点久，我估计会有味道，你就睡靠近浴室的那间房吧。原本是阿姨住的，这几天她正好休假，那套被褥刚晒洗过……”他试探着地问，“委屈你将就一晚，可以吗？”

虞鸣意连忙点头应声：“麻烦你了。”

江家处处干净利落，虞鸣意好奇地左顾右盼，打量起玄关的全家福来。

照片里只有李远、江荟敏，还有年少的江深。背景是漫无边际的梧桐林，金黄落叶铺满大地。

江荟敏身穿米白色的风衣，头发披在肩上，眉眼弯弯。李远立在她身侧，一身深蓝夹克，手掌在她肩头，唇角微扬。

江深站在二人中间，素白衬衫干净清隽，嘴角带着一丝腼腆的笑意。

“江深啊……”虞鸣意开起玩笑，“你有这么大的屋子不住，小时候还跟我闹着说不走。”

江深在不远处低头倒水，闻言指尖微顿，壶口微微偏斜，几滴清水落在光洁的茶几面上。

他转过身笑道：“这不是没有你吗？”

虞鸣意的脸“腾”地红了，慌忙别开视线，佯装凝望墙上挂画，无视胸腔里失控的心跳。

可泛红的耳根出卖了她。

江深得逞地坏笑，端着玻璃杯递给她：“渴了吧？”

虞鸣意接过水杯叉开话题，声音比平时快了一个八度：“你在这怎么样？阿姨对你好吗？”

江深答得简略：“挺好。”

他也不多说，紧跟着叮嘱虞鸣意一些洗漱的琐事，让她洗完澡把衣物直接扔进洗衣机，开十五分钟快洗，洗净再送入烘干机，按下圆形按键，隔天就能穿。

嘱咐完毕，江深本打算上楼找江荟敏借一身睡衣。片刻后下楼，表情有些微妙。

江荟敏没在家，大概还在加班，或者还在回来的路上。

江深拿出手机正要点开外卖软件，虞鸣意眼疾手快，一把按住他滑动屏幕的手：“不用麻烦不用麻烦，回来的路上我看见附近有精品店，走过去买一套就好了。”

江深有些犹豫：“这么晚了……”

虞鸣意的态度强硬得连自己都意外。她手脚麻利地穿鞋，一边推门一边疯狂摆手：“走了走了，不用陪我，真的，我很快就回来。”

虞鸣意落荒而逃般冲出了江家大门。

微凉的夜风迎面撞上来，抚平脸上滚烫的温度，她深呼吸好几次，才压下心底翻涌的躁动。

要命，心脏已经很久没有跳得那么急促了。

虞鸣意走在街边，漫无目的地回想往事，试图找寻上一次心跳这般剧烈汹涌的时刻。

或许是幼时在巷弄里被恶犬追赶，或许是初次登台站在众人面前做自我介绍，又或许是直面虞应暴怒拳脚时。

但那些心跳的底色全是恐惧与惶恐。

与此刻全然不同。

这是一种虞鸣意从未体会过的情绪。慌乱、茫然与隐秘的悸动交织成网，将她牢牢困在其中。而她的心底非但没有不安，反倒生出几分抑制不住的雀跃。

今夜发生的一切，都久违地牵动着她麻木的情绪。

虞鸣意走到24小时便利店，买下一套一次性内衣裤，将物品随意收进手提袋，快步折返。

路上她一遍遍在心里盘算，回去之后立刻洗澡，吹干头发，钻进客房的被窝里与世隔绝，把乱七八糟的心思全部搁置，明天的烦恼统统留给明天。

可当她重新站在江家门口时，才发觉事情远没有她想的那么简单。

整栋小楼灯火通明，一辆警车静静停靠在院门旁。

虞鸣意的心“咯噔”一下。

大门旁边站着江荟敏，看样子刚归家不久。

一身利落的黑色西装外衫，内搭雪白真丝衬衣，颈间坠着条项链，尚且来不及放下的皮包挎在肘弯，她正从容镇定地同两位民警低声交谈。

听见门口响动，江荟敏侧首看来，目光落在虞鸣意身上，抬了抬下巴，对身旁警员道：“那是不是你们要找的小姑娘？”

两名民警同时回身。

虞鸣意僵在原地，手里还攥着便利店的购物袋，一只脚堪堪跨过门槛，维持着抬脚欲进门的姿势。

“虞鸣意同学？”其中一名民警上前一步，低头对照着手中笔录，又抬眼仔细打量她，“你今天一整天都没去上学，对吗？”

虞鸣意嘴唇微张，茫然溢出一声轻喃：“……啊？”

她这才惊觉自己整整旷了一天的课。

韩雅和虞应估计都没给她请假。晚上虽说是背着书包去上学，最终也鬼使神差折返，跑到了江深外婆家楼下来了。

民警低声向虞鸣意梳理整件事的来龙去脉。

缘由是虞鸣意整日未曾到校，夜里宿管例行查寝，才发觉宿舍少了她的人影。

校方立刻联系班主任，老师清楚虞鸣意窘迫的家境处境，万般无奈下，只得拨通韩雅的电话。

“家长您好，很抱歉这么晚打扰您休息，请问孩子今天没来上学吗？”

韩雅接电话的时候正在厨房里洗碗。她把手上的水在围裙上擦了擦，拿起手机，满脸错愕：“她不是在学校吗？”

电话那头语气笃定：“并没有。”

韩雅声调陡然拔高：“什么？！”

韩雅的手僵在半空，下一秒，猛地转头朝着客厅里的虞应高声喊道：“虞鸣意不见了！”

虞应一听这话，手机差点没拿稳。