张楠刚迈进去半步，母亲的脸就沉下来，手里的锅铲“当”地一声磕在锅沿上，劈头盖脸就是一句：“你进来干什么？”

电视遥控器永远攥在姐姐手里。张岚想看什么就看什么，张楠只能陪着她看。如果她想换台，张岚就会大叫，接着母亲就会像阵风似的从厨房冲出来，指着她的鼻子骂。

就连院里晾的衣裳也分着高低贵贱。张楠那几件洗得发白的旧衣服，总被挂在最靠边的晾衣绳上。风一吹，那些软塌塌的布片就晃到最边缘，一不小心就栽进泥地里，沾一身灰。

张楠甚至连“安分守己”的资格都没有。哪怕坐在小板凳上发呆，也能招来母亲一肚子怨气：“好吃懒做的东西，养你不如养只鸡！”

父亲永远都在装聋作哑。报纸翻得哗哗响，不知道那纸页里藏着什么治国安邦的大计，能让他忽略屋里的鸡飞狗跳。

姐姐则永远靠在门框上，幸灾乐祸地冲她笑。

张楠拥有自己的生存之道：天亮起床，扒完早饭就消失。能消失多久消失多久，能在外面待多久待多久。直到正午或傍晚的饭点再准时回来，挨一顿骂，扒一碗饭，然后躲进那个由阳台改造的、不足两平米的“房间”里，把自己缩成一团。

活像只寄居蟹。

自己在哪，家就在哪。

午后三点，城中村的石板路被太阳烤得能煎鸡蛋，踩上去像踩在烧红的铁板上，人字拖的底都快被烫出洞来。

张楠蹲在巷口，用好不容易从姐姐那里讨来的半截粉笔，在地上涂涂画画。

她想画小鸟。便先画了个圆滚滚的身子，再画个歪歪的小脑袋，最后画翅膀。

翅膀画得格外大，大得快撑破巷口，让这鸟不像鸟，倒像只披着羽毛的飞机。

要把翅膀画得大一点，才能飞得远一点。张楠在心里默想。

远到再也看不见这条巷子，看不见那些轻飘飘的白眼，看不见饭桌上永远越过她的筷子，以及阳台隔出来的那间小破屋。

远到谁也找不到她。

第三只鸟刚画上轮廓，一片影子就落了下来，遮住了地上的鸟。

张楠抬起头。

两步外站着个小男孩，阳光从他背后照过来，给他镶了层毛茸茸的金边。他穿着浆洗得发白的白衬衫，短裤膝盖处干干净净，连点灰渍都没有。一看就是被精心呵护的品种，和她这种野生放养的完全不是一个赛道。

男孩的皮肤很白，眼睛很大，黑眼珠多，白眼珠少，亮晶晶的。睫毛长而密，垂下来时，能在眼睑下投出一小片浅影，像从电视机里蹦出来的那种漂亮小孩。

张楠手里的粉笔忘了动。

男孩低头看地上的画，脑袋微微歪着，眼睛从上看到下，从左看到右，把每一只鸟都研究了一遍。半晌，他认认真真地开口：“你画得真好看。”

长到六岁，这是张楠第一次听见有人夸她的画。

张岚只会撇着嘴说“丑死了”，然后用脚把地上的画蹭掉，蹭完还要回头冲她笑一下。

母亲则会劈手夺过粉笔，骂她“糟蹋东西”，然后把粉笔扔进垃圾桶，扔完还要补一句“地上画什么画，脏不脏”。

从来没有人说过她画得好看。

“真的吗？”张楠问，声音有点发紧。

男孩郑重其事地点头。末了，他又补充了一句，让张楠很多年后想起来，还会忍不住弯起嘴角的话：“是比我画得好看。”

张楠：“……”

这小孩跟谁学的夸人话术？

张楠低头看了看自己的手。指缝里全是粉笔灰，黑一道白一道，指甲缝里塞满了脏东西。膝盖上还有昨天蹭破的皮，结着一层薄薄的痂，是前天摔的，她跑的时候没看路，摔进一个坑里，膝盖磕在石头上，疼得她龇牙咧嘴。

鞋尖还破了个洞，露出半截脚趾头，还沾着点泥——早上踩水坑踩的。

再抬头看看男孩。

脸色白净，穿着整齐，衬衫的领子翻得整整齐齐，短裤的裤线笔直，连头发丝都透着“被人精心打理过”的气息，每一根都有自己的位置。

张楠忽然有点窘迫。她把脚趾往鞋里缩了缩。

可鞋就那么破，缩不缩的，洞都在那儿，脚趾头也都在那儿。

“你是在侮辱我，”张楠把粉笔往地上一扔，扬起下巴，努力让自己看起来很有气势，“还是在侮辱你自己？”

说得挺硬，但张楠心里其实没底。她不知道这个皮肤白净、看起来像个小少爷的男孩会是怎么反应。

男孩向前迈了一步，彬彬有礼地伸出小手：“我叫江深。长江的江，深浅的深。前几天刚搬过来，我和我的外公外婆一起住。”

张楠盯着那只手，没敢握。她的手全是粉笔灰，还有刚才蹲在地上蹭的泥。握上去，肯定会把人家的手弄脏。

她便紧紧盯着江深，眼神里带着几分警惕。

来路不明的东西不能碰，来路不明的人更要躲远。

“我没有朋友，”江深的手还伸着，半点没觉得尴尬，也没觉得她没握手有什么不对，“你可以做我的朋友吗？”

如此直白的话让张楠没法像往常一样竖起尖刺。她想了想，问：“你几岁？”

“……五岁吧。”

“哦，”张楠拍拍手上的灰，老气横秋地站起来，努力让自己的气场压过对方一头，“那我比你大一岁。走吧，姐姐请你吃冰棍。”