江深侧过小半张脸，淡淡地吐出两个字：“不用。”

下一秒，“咔哒”一声，次卧的门被他随手带上了。

明明动静轻得几乎听不见，虞鸣意却觉得这好似重得像块隔音钢板，硬生生把里外切成两个世界，把她小心翼翼递过去的东西，全部关在门外。

虞鸣意僵在原地，盯着那扇紧闭的木门，半天没挪窝。

片刻后，她慢慢低下头，看向自己的手指。

右手的指节上还留着被油溅出的小红点，说不上疼，但格外刺眼，像极了一串廉价又讽刺的勋章，记录着她那可笑且卑微的讨好。

最终，虞鸣意默默端起那盘凉透的西红柿炒蛋，走到厨房垃圾桶边，手腕一翻，毫不犹豫地倒了进去。

接着是青椒肉丝，蒜蓉青菜，紫菜蛋花汤。

一碗接一碗，一盘接一盘，全都倒进了肮脏的垃圾桶，和果皮纸屑、剩菜汤水搅在一起，变得一文不值。

倒完最后一滴汤，虞鸣意靠在流理台边，垂眸看着桶里那堆面目全非的饭菜，忽然轻轻笑了一声，眼眶莫名发酸，心底涩得发疼。

够了。她在心里对自己说，虞鸣意，别再干这种蠢事了。

往后的日子，虞鸣意照旧吃着江深源源不断送来的天价食材。

不吃怎么办？

难道眼睁睁看着一箱箱晴王葡萄、一块块和牛牛排、一盒盒进口蓝莓在冰箱里烂掉发霉？

那都是真金白银堆出来的，虽然不是她的钱，可浪费粮食，按老一辈的说法，是要遭天打雷劈的。

虞鸣意一边往嘴里塞着颗大饱满的葡萄，一边在心里拼命自我安慰：这叫物尽其用，替天行道，这叫帮江深积德行善，不是接受好意，更不是欠他什么。

她试着把界限划得清清楚楚，在自己脚边画出一道无形的三八线。她不再主动做饭，不再刻意等他，不再做任何看起来像是“回报”的事。

江深把东西拎回来，往冰箱一塞，转身进次卧。虞鸣意在屋里头听见动静，等他门关死，再慢悠悠去冰箱翻吃的。

他偶尔发来一条干巴巴的信息：“快坏了。”

她就乖乖处理。

两人达成了一份心照不宣的不平等条约——江深负责投喂，虞鸣意负责清空，沉默疏离，泾渭分明，连家里的空气都被分成两半，各占一边，互不侵犯。

只是偶尔，在某个万籁俱寂的深夜，虞鸣意画稿画得手腕发酸时，会放下笔，抬头看向窗外的月光，想起那天晚上被倒进垃圾桶的饭菜，想起自己系上围裙时那种又期待又紧张的心情、坐在沙发上一遍遍看时间的模样，想起那些被无视的心意，被轻描淡写挡回来的温柔，被一扇门彻底隔绝的讨好。

那种滋味，陌生又熟悉，熟悉到虞鸣意心口一抽。

像极了十七岁的那个夏天。蝉鸣聒噪，阳光亮得刺眼，巷子里的风都带着热气。江深跟在她身后跑遍一整条街，像只甩不掉的小奶狗。

那时候啊，江深软得像团棉花。

现在的江深……硬得像块寒冰。

虞鸣意猛地摇摇头，重新抓起画笔，强迫自己把所有泛滥的念头全压回去。

别想，别念，别回头。

虞鸣意，这是你自己选的路。

合租满两个月那天，虞鸣意闲着没事，在心里默默算了笔账。

她和江深住在同一个屋檐下，抬头不见低头见，两人之间最长的一段对话，居然还是搬进来第一天那场莫名其妙的交锋——关于“颜值安全标准”和“红尾蚺观看偏好”的鬼扯。

除此之外，他们说过的话加起来，掰着手指头数，都超不过二十句。

比陌生人还要疏离。陌生人在路上遇见，至少还会说一句“借过”、“不好意思”、“今天天气不错”，可他们之间，什么都没有。

没有问候和寒暄，也没有客套和关心。

只有客厅中央那道看不见的空气墙，只有次卧那扇永远紧闭的门，和那些无声填满冰箱、又被虞鸣意默默吃掉的食材。

某个深夜，虞鸣意盘腿窝在沙发里，怀里抱着一盒江深不知何时放这儿的比利时巧克力，恶狠狠地咬下一颗酒心的，微呛的酒液冲进喉咙，辣得她眯起双眼。

她死死盯着那扇紧闭的次卧门，在心里刻薄地记账，越记越气，气得又拆了一颗，狠狠嚼碎。

江深啊江深。

小时候那副白白软软、黏人得不行的样子呢？

拽着她衣角，奶声奶气喊姐姐，受一点委屈就红眼眶，掉金豆子，怎么看都是个需要人弯腰哄的小团子。

现在倒好，直接长成了一座移动冰山。

惜字如金，油盐不进，冷得像块万年不化的冻石，往那儿一站，自带三尺寒气，能把方圆一米的空气都冻僵。

时间这把杀猪刀，是不是单独给他开了独家VIP开光？

身高给开了增长外挂，财富给开了加速引擎，颜值给开了十级美颜滤镜，把他雕琢得英俊多金、风度翩翩、走哪儿都像自带打光板。

唯独手一抖，把“人情味”那个选项，彻底给抹除了。

虞鸣意嚼着甜腻发齁的巧克力，心里那股气却半点没消，反而越积越闷。

白吃白喝了这么久，她那点本来就摇摇欲坠的自尊心，再次撑不住了。她没法心安理得地消化那些带着“临期提醒”的天价食材。

每吃一颗晴王葡萄，都像在咽下一颗包着糖衣的嗟来之食，嘴里是甜的，心底是苦的；每喝一口北欧直供的鲜牛奶，都仿佛在默认一种她极度厌恶的关系：居高临下的救济，不动声色的施舍。

而这种感觉，是她这辈子最讨厌、最抗拒、最想逃开的东西。

小时候家里不给自己买新衣服，虞鸣意穿的全是亲戚家孩子的旧衣服，洗得发白，版型走样，带着别人穿过的褶皱和气息，永远不合身，不好看，不自在。

可她妈每次都会皱着眉教训她：“人家好心给的，你怎么好意思嫌弃。”

虞鸣意从来没嫌弃过衣服旧。她只是讨厌那种感觉。

欠着，忍着，矮人一头，抬不起头，怎么还都还不清的沉重。

就像现在。对着一冰箱江深带来的东西，对着他不言不语、不容拒绝的投喂，虞鸣意又一次尝到了那股浑身不自在的滋味。像被人轻轻按着头，逼她接受一份她根本不想要的“好意”。