终于，在一个需要清晨六点赶去画室代课的凌晨，虞鸣意站在冷风刮过的公交站，咬着后槽牙，手指在手机屏幕上敲敲打打，编辑了一条长得足以竞选年度小作文冠军的信息。

措辞删了又改，改了又删，来回拉锯。她拼命在“不矫情”、“不显得自己很在意”和“彻底划清界限”之间走钢丝，字斟句酌，小心翼翼。

但核心思想翻译成大白话其实很简单：谢谢你的东西，但真的别再送了，我吃不完，浪费可惜，我也不想一直当个专门处理你临期食品的垃圾桶。

虞鸣意好几次想打上一句：我不需要你的施舍。

可又觉得太冲，太尖锐，太像恼羞成怒。

想写：我们能不能像正常室友一样相处？

太傻，太自讨没趣。

想写：江深，你到底想干什么？

又怕得到那个她不敢面对的答案。

删删减减半个多小时，虞鸣意最后发出去的版本，只剩下客客气气的几句话：“江深，冰箱里的东西太多了，我一个人吃不完，浪费了可惜。你以后不用带这么多，真的。我自己会买吃的，饿不死。谢谢。”

点击发送的那一刻，她的指尖都是冰凉的。

公交车恰好踩着点驶来，车门“哐当”张开血盆大口，人流一窝蜂往上挤，虞鸣意被裹挟着塞进车厢的角落。

车厢里弥漫着清晨特有的浑浊气味，还有某位乘客手里韭菜包子的霸道香气，冲得人头晕。虞鸣意不得不腾出一只手捂住鼻子，另一只胳膊死命挽着栏杆防止摔倒，可都这样了她还非要握着手机，眼睛死死盯着屏幕。

这一整天，虞鸣意都魂不守舍地在等一个回复。

在画室帮学生调颜料，一管挤到最后，要拿剪刀剪开管子，用笔杆往里面掏干净，半滴都不能浪费。

虞鸣意一边掏，一边走神：江深现在在干什么？是不是坐在某个落地窗高档会议室里，喝着咖啡，和人谈笑风生呢？

在小餐馆端盘子打工时，瓷盘又重又滑，油渍沾在手腕上，洗都洗不掉。老板抠门，干得胳膊发酸，时薪才二十，好在日结。

虞鸣意把盘子端上桌时，又忍不住想：这一桌菜的钱，够她端整整一星期盘子。那一冰箱江深随手带来的食材，又够她端多少天？

就连在地铁通道里躲推销，瞥见那些举着二维码见人就扑的推销员时，虞鸣意低着头绕路走，心里都还在想：江深那种冷冰冰的气场，往那儿一站，估计推销员看见就自动绕道，连靠近都不敢。

虞鸣意无数次偷偷点亮手机屏幕。

屏幕亮起，又暗下。亮起，又暗下。

而那个备注为“江深”的对话框，始终安安静静躺在列表里，没有红点和提示，没有“对方正在输入”，什么都没有，像一块石头沉进海底，连个泡都不冒。

心里那点微弱的期待，像被针扎破的气球，“咻”一声瘪下去，只剩下皱巴巴的一层皮，软塌塌贴在心上，闷得发慌。

虞鸣意忽然觉得自己可笑又可悲。

她像个蹩脚的独角戏演员，在空无一人的剧场里声情并茂、自我感动地演完一整场，以为台下坐着观众，以为自己的小心思会被看见、被回应、被认真对待。

可实际上呢？

台下空无一人。

那个她以为会看她演戏的人，早在第一幕结束时，就悄无声息离场了，连个头都没回。

她凭什么觉得，自己这点微不足道、拼命想维持体面的“骨气”，值得他分出一点点心神来处理？

晚上八点，虞鸣意拖着两条像灌了铅的腿，挤上晚高峰的公交车。

风裹着城市的喧嚣和凉意扑面而来，路灯昏黄，把她的影子拉得很长很长，瘦得像一根随时会断的线。

就在这时，背包深处的手机，轻轻震动了一下。

很轻，很短。却像一道细小的电流，从后背猛地窜上来，窜得虞鸣意整个人瞬间僵在原地，呼吸都顿了半拍。

两秒后，虞鸣意手忙脚乱地拉开书包掏出手机，颤抖着手指划开屏幕。

指纹解锁失败一次。

又失败一次。

第三次，才终于打开。

然而江深并没有回应虞鸣意那一大段精心编织的话：【坏了就扔。】

“……”

晚风从虞鸣意身边卷过，吹乱她额前的碎发。街上的车流呼啸而过，鸣笛声、人声、店铺里的音乐声，所有嘈杂一瞬间变得很远很远，远得像来自另一个世界。

她什么都听不见了，只听得见自己沉重的心跳。

虞鸣意用力攥着手机，缓缓地从牙缝里挤出几个字：“臭、资、本、家。”

城市的霓虹在高楼之间流淌，五彩斑斓的光落在虞鸣意嘴角那抹似笑非笑的弧度上。

这一刻，她无比清晰地意识到一个事实：在这间老房子构成的古怪生态里，她似乎除了接受这份不容分说的“投喂”，暂时别无选择。

就像那些从水泥地缝隙里挣扎出来的野草，生来就没有挑剔雨水的权利。有时浇灌它的未必是云朵酝酿的甘霖，而是某扇高窗里无意泼下的、还带着洗洁精泡沫的残水。

喝，还是不喝？

喝了，就得忍着那股化学制剂的味道，咽下这份难堪；不喝，就只能在这混凝土的裂缝里，慢慢干涸成一片无人问津的枯黄。

这还真是个问题。

虞鸣意深深吸了一口气，把手机塞回口袋，挺直脊背，继续往前走。

走了几步，她忽然停下，回过头，望向身后那片霓虹璀璨、冷漠又繁华的城市。

夜色沉沉，灯火通明。

“江深，”她在心里说，“你给我等着。”