和江深合租的第三十八天，虞鸣意不得不直面一个荒诞的事实——倘若能彻底抛开那团缠缠绕绕的陈年旧账，江深绝对是她活了二十四年里，撞破头都遇不到的神仙室友。

可问题就在于，那团乱麻虞鸣意抛不开，也躲不掉，只能任由它横在客厅中央，把本该融洽的合租生活，隔成了两条无法不相交的平行线。

江深在这套老房子里的存在感，就好比虞鸣意的银行卡里的余额——理论上存在，实际上约等于无。

一周七天，虞鸣意能撞见对方三四次，就算得上是稀奇了。

江深的归期和离去，比开盲盒还要随机。常常是深夜里，客厅里才会传来极轻的脚步声，他踏着一地月色推门进来，轻手轻脚地走进次卧，再悄无声息地消失。

虞鸣意往往是在第二天清晨，打开冰箱看见凭空多出来的新鲜食材，才后知后觉地反应过来：哦，江深昨晚回来过。

还有的时候，江深只是推门进来，放下手里的行李，连客厅的灯都不肯按亮，任由自己陷在昏暗里。他像一只长途迁徙后回巢换羽的候鸟，翅膀都没来得及收拢，便又要匆匆远行。

而江深住的那间次卧，更是整洁得像酒店的样板间。

不，比那更可怕，酒店样板间好歹还有股刻意的香氛味，他这儿？连人气都稀薄很。

书桌上面空无一物，衣柜门关得严丝合缝，床单铺得比军训宿舍还要平整，连枕头的边角都方方正正。很难让人不去怀疑，江深是不是悬浮在半空中休息。

虞鸣意有次端着水杯经过时，次卧的门没关严，留了一道半指宽的缝。她非常不经意地往里瞟了一眼，手里的玻璃杯差点直接砸在地上——房间干净得像是用PS抠掉了一切生活痕迹，只留下一个空荡荡的背景图层。

可就是这样一个极致疏离的“候鸟室友”，总在执着地履行某种古怪的仪式。

江深从来不会空手进门。

无论多晚回来，无论多匆忙离去，他总会拎着几个印着低调logo的高级购物袋，像哆啦A梦掏四次元口袋，从里面变出让虞鸣意只能在深夜刷美食博主时，对着屏幕干咽口水的食材。

日本冈山县直供的晴王葡萄，颗颗饱满得像雕琢过的翡翠，绿得发亮，每一串上都挂着果农手写编号的标签；澳洲M9+和牛，雪花纹理漂亮得像天然的大理石画，真空包装上的可溯源二维码，扫一下能直接看到这头牛的生长环境、出生日期，乃至族谱；码在再生纸托里的无菌蛋，灯光下能看清蛋壳上细密的呼吸孔。

就连最普通的牛奶，都是某北欧牧场的特供款，瓶身上烫金的外文花体字像某种神秘咒语，虞鸣意研究了半天也没认出来是哪国语言。

神情淡漠的江深会十分负责地蹲在冰箱前，一点点拆掉那些精致过度的包装，把食材分门别类，挨个填进客厅那台服役超过十年的老单门冰箱里。

这台冰箱是前房东留下的老古董，压缩机工作时总发出噪音，制冷效果时好时坏，过去长期被虞鸣意的剩菜、速冻饺子、几瓶过期半年的老干妈霸占，角落还积着薄薄的灰尘，活脱脱一个底层打工人的食物收容所。

如今被江深填得满满当当，塞进去的还全是色彩饱和、身价不菲的顶级食材，它运转时的嗡嗡声都好似矜持了几分，带上了点中产阶级独有的克制与体面。

虞鸣意每次打开冰箱门，都觉得里面在发光。

暖黄的冰箱灯打在那些天价食材上，晴王的绿、和牛的红、牛奶的白，交织成一片让她心慌的精致。她总是踮着脚，小心翼翼地从这些昂贵食物的夹缝里，掏出自己那袋十九块九包邮的速冻水饺。

那一刻的感觉，像极了误入上流社会酒会的穷亲戚，她站在满桌鱼子酱、生蚝、香槟中间，手里紧紧攥着从老家带来的水煮蛋。

更古怪的是，江深自己，几乎从不碰这些东西。

他只负责沉默地填满冰箱，而后转身，顺手处理掉客厅角落堆积的垃圾袋，或是将虞鸣意拆开后随手扔在地上的快递纸盒，全部一张张抚平、叠好，临走时一并带走。

整套动作行云流水，全程没有一句多余的话。

江深的表情永远淡淡的，眼神掠过虞鸣意时，也是轻飘飘的，仿佛她只是客厅角落里一盆不需要特意关照的绿植，无关紧要，也不值一提。

虞鸣意常常坐在沙发上，看着他俯身整理快递盒的背影，忍不住走神。

宽肩窄腰，标准的衣架子身材，熨帖的衬衫下摆整齐地扎进西裤里，弯腰时背部的肌肉线条透过衬衫隐隐显现，流畅又好看。

每次这时，她都会产生一种奇异的错觉：这哪里是合租室友？这分明是顶级家政！

只不过……这位“家政”穿着阿玛尼的定制衬衫，手腕上戴着百达翡丽的腕表，停在楼下的车，价格比这栋楼一年的房租还要高出好几倍。

通常做完这些，江深的手机就会适时响起。

他接起电话，对着那头只低声应几句“嗯”、“知道了”、“半小时后到”。

而等他关门离去，不出十分钟，虞鸣意的手机总会轻轻震一下。

是江深发来的信息。永远言简意赅，翻来覆去就那几句，核心内容只有一个：催她吃掉那些食材。

“葡萄快坏了。”

“牛奶临期了。”

“和牛别放忘了。”

“……”

标点符号都用得极其克制，句号就是句号，字字句句看似提醒，虞鸣意却总能从中品出一丝“解决掉它”的命令感。

起初，虞鸣意是懵的。

她对着满满当当的冰箱手足无措，脑子里有两个小人在大打出手，吵得她头昏脑涨。

理性小人穿着笔挺的西装，打着一丝不苟的领带，站在虚拟的PPT前，条理清晰地列举“不该接受不明馈赠的百大理由”。

从“无事献殷勤，非奸即盗”的古老谚语，到“吃人嘴软，拿人手短”的民间智慧，再到“这会让你在未来的关系中处于绝对劣势”的博弈论分析，数据翔实逻辑严密，引经据典无懈可击，就差直接把“不准吃”刻在她的脑门上。

可另一个被速食喂养了多年，灵魂深处对一点点温柔、一点点好都饥渴难耐的小人，直接抄起板砖，把理性小人拍晕在地，还狠狠踩了两脚。

接着它转过头，眼睛里冒着饿狼般的绿光，嘴角控制不住地流口水，用颤抖的声音在虞鸣意心底疯狂呐喊：虞鸣意，吃！不吃是傻子！